。这个被窗户、拉门、置物愤和黑板包围的正方形空间，我们真的曾在这儿经历过欢笑与泪水吗？
班上的同学有人要去东京，有人要去大阪，还有人要出国留学了，而我们却还不打算离开这个漆黑的教室。
「……香川呢？」
「嗯？」
「毕业后你有什么打算？」
「我要重考。虽然退出社团之后做什么事都提不起劲，不过我要和寺田上同一间补习班，心里还蛮期待的。」
香川「嘿咻」一声站了起来，背对著我看向窗外。隔著一座中庭的南栋看过去也是黑漆漆一片。
在隐隐约约的光线下，退出剑道社后的香川似乎胖了一点。说是胖了，感觉上是肌肉变成脂肪，脖子和手臂稍微粗了点，看起来反而更壮了，比起以前和骏穿著护具站在一起的时候，身型变得很像青年。我没摸过香川的身体，但在旁边看就能看出他的骨架比那时更为粗壮。
他长大了呢。我像个旁观者似的这么想著。香川长大了，已经和那时的他不一样了。我还停留在那年的五月，香川却在不知不觉间长成了大人。
「香川，以前你坐在我斜前方的位置对吧。」
香川没回头，只是「嗯」了一声，点点头。
「补完习回家的晚上和半夜的感觉真的不太一样呢。现在有一种藏著秘密的感觉，像是有什么不好的事藏在黑夜里。」是藏著像我们这样的坏学生吧。香川径自笑了起来。
「然后，香川的斜前方是骏对吧。」
他果然不想听到我提起这些事。当我口中发出「ㄐㄩㄣˋ」这个音时，香川的背立刻绷紧了。
「一直都没变过对吧，我们的座位。」
是不是应该聊点别的话题呢？但香川什么都没说。
我总是像这样看著香川的背影。香川总是用他的背影为我遮挡视线。稍稍挪动椅子，偶尔不著痕迹、快速地向后瞥一眼。
「你是刻意不让我看到骏的座位对吧。」
香川仍旧一语不发。
此刻香川背对著我，似乎正在看著什么。是看著对面的南栋吗？还是五月那天在南栋留下的残影呢？
「……我们班都不换座位。看到其他班为了旁边坐的是谁而吵吵闹闹的样子，坦白说我有点羡慕。」
「真的？」
「因为换座位这种事，上大学就不会有啦。」
好想试试看和别人交换抽到的座位签喔。香川背对著我这么说。看著他的背影，我心里想著：不换座位才好呢。直到此刻才第一次改变了想法，这么想著。一定是因为有香川的背影在，我才能继续留在教室里。因为看不到在那里绽放的美丽花朵17，我才能一直在这个地方留到今天。
「……太好了，总算和你说上话了。」
尽管没有桌椅、没有自动笔和用撕下来的笔记纸写的纸条，只要待在这种氛围的教室里，我们随时都能像这样自在地对话。
「香川，最后一次比赛你升主将了对吧。」
香川原本放松的表情，变得有些僵硬。
「……因为那时的骏，不是真正的骏。」
香川低沉的声音透过教室的地板传递到我这里。
「喂，香川你为什么会在这里？」
香川倚著窗沿，朝我这里看过来。他望著我的脸遮住了从中庭透进来的光，形成了一个香川形状的剪影。
全部看得一清二楚。原本看不清楚的部分，全都看见了。
注17：在过世的同学桌上放花，表示哀悼。
「你说呢？」
他看了看放在我脚边的浅蓝色小提袋，然后说：
「和爱美你一样啊。」
◆
「和爱美一样就好！」
我感到无趣地「欸～」了一声，骏边扭著身子边学我说「欸～」。
「只要骏说喜欢什么我就会做，又不是什么麻烦的事。」现在还跟我客气什么？我笑著说。骏一脸认真的叫道：
「爱美的便当都是放你喜欢的东西不是吗？」嗯，我点了点头。
「那多做几次熟练了，味道也会变好吃两倍、三倍不是吗。我想吃那样的菜。」
听他那么说让我有点高兴、却又有点不太高兴，心情变得很矛盾。「可是，还没做过的菜说不定我也会做得很好吃啊？」「问题不在那里啦。」骏说的话总令我摸不著头绪。不过，像这样被他耍得团团转的感觉，其实我还蛮喜欢的。
顾问老师把烹饪教室的钥匙交给身为烹饪社社长的我来保管。烹饪社的顾问，也就是被大家戏称为「沙勿略」的那位老师不太干涉我们，课后的社团活动也几乎不露面。因此我们这些社员只要把需要的材料告诉沙勿略，之后就能随便做自己想做的料理。我总是在烹饪教室里试做要给骏的便当菜，等到沙勿略来催我们「好了快叫家～」的时候给他试吃，于是沙勿略就变得愈来愈胖了。
「今天也有带钥匙吗？」
每到午休时间，骏说出这句暗号之后我们就会离开教室。烹饪教室的位置在南栋之楼，就在平时上课的北栋对面。我们快步通过连接栋与栋的穿廊，一起打开没有人在的