应该没人在吧？我边这么想边打开门，果然一个人也没有。尽管是在预期之中，但突然置身于空无一人的空间里，我还是感到些许惊慌。活生生的人和空荡荡的美术教室显得有些格格不入。象牙白的石膏像、留有大片空白的画布，这些毫无血色的苍白物品才比较适合这里的气氛。
在美术教室的椅子坐定之后，我翻开毕业纪念册。始终紧紧阖著的内页，第一次接触到了空气。纪念册的每一页摸起来都很厚，似乎是想营造有分量的感觉。里头印著我比其他人少待了半年左右的跨页校舍照片，有著春、夏、秋、冬各个季节的照片，看起来十分美丽。平常上课教室所在的北栋，体育馆和社办所在的西栋，美术教室、教职员室和图书室所在的南栋，以及最中央的中庭。照片拍得非常精美，看起来像是某个完全陌生的地方。
然而，这个伴我度过高中生活的地方，我并不觉得它有这么美丽。
我又重新看了一次校舍的照片。虽然有点期待会有，但果然还是没有那里的照片。
东栋大楼简直像是不存在于这所学校。明明学校里最漂亮、不管几年都还想再看一次的那幅壁画就在东栋。
美术教室的架子上，摆著几张去年文化祭时画的无背景肖像昼。在这彷佛连时钟指针都静止不动的空间里，我终于翻到自己班上的那一页。
在满满整页同学扪的大头照之中，我那头不自然的黑发看来格外显眼。和别人完全不同的及胸黑发，就像是钢琴上的黑键般，显得特别突兀。右边的头发拨至耳后，露出了耳垂上的小黑点。
不自然的黑发、耳垂上的小黑点，在面无表情的「高原明日香」旁边，发尾微卷的「中岛里香」正扯著嘴角笑。笑到眼睛眯成了一条线，像是被隆起的颧骨和卧蚕给挤扁似的。里香总是这么笑著。班导第一次留意到我的发色，以及她突然在美术教室里现身时，她就是这么笑著。
初次见到她的笑容时，我就不禁暗自佩服。她怎么能笑得如此皮笑肉不笑呢？
「唷呼～」操场上传来吶喊声。留著长浏海的男生们把制服脱掉，乱丢在一边，用力地把足球踢飞出去。「超爽的啦！」「搞什么啊你～去捡回来啦！」那些人是足球社的。他们大吼大叫听起来简直像是在吵架。跟待在教室里互写留言的女生不同，男生很早就到社团集合了。也许是因为，班上的朋友大部分也是同社团的人。
足球社到球门前集合！听到这句话后，操场上的男生开始变多。比学弟更早冲出教室的毕业生兴奋地跑来跑去。只不过是隔著一面墙罢了，我却觉得好像在观赏其他国家的实况转播一样。
原本想快速翻过整本毕业纪念册，但每一页都黏紧紧的，不小心就一口气翻到了最后一页。
左上角印著四个字，三年H班。
H班只有六个人，所以大头照只有六张。或许是人数少的关系，同一页里还放了许多张上课时的照片。那些照片看起来和其他班没什么不同。一样都是在教室里，穿著制服听老师上课。
「楠木正道」
看到这个名字时，操场与美术教室之间似乎再次筑起了一道厚墙。外面的世界变得更加遥远。
这一班的照片是谁拍的呢？拍法应该和我们不同吧。感觉不像是照相馆的人到各班去，以生产线般的作业方式连续拍出来的照片。
比起我们的照片，H班的同学的笑容更好看。
正当我那么想的时候，耳边传来嘎啷嘎啷嘎啷的开门声。因为开得很慢，声音于是持续了很久。
「正道。」
不用回头我也知道是谁。
正道开门的动作总是比谁都慢，这似乎是他的习惯。我啪地一声阖上纪念册。
「你好早喔。」
虽然我来得更早。我在心里这么想著，然后将纪念册收进盒了里。从敞开的门外，可以隐隐约约听到女生们的笑声和脚步声。好像是合唱团的女生的样子。她们哼著令人怀念的旋律，偶尔还会分成高低音两部合音。就这么边唱边朝音乐教室走去。
「嗯。」
正道说话总是非常精简，他从不说多余的话。
「把门关上吧？」
「嗯。」
我这时才转身看著正道。他身上那套直到毕业典礼仍是大了一点的制服下，露出了厚实的手掌。
「班会已经结束了吗？小凛他们呢？」
「没事了。有些人回家、有些人去社团了。大家都很开心。」
正道说完后，一脸欣喜地翻开纪念册给我看。正道的身型以男生来说有些瘦小，身高和我差不多，全黑的头发和我很像，说话时习惯仔细思考该怎么说、喜欢画画这些事也和我很像。
「明日香。」
正道的声音很小。虽然很小声，但他的用字遣词都很得体，所以听他说话时我总是觉得很放心。
「你什么时候要去美国？」
操场那头传来愉快的叫喊声。这次轮到棒球社的男生跑进操场集合。
◆
第一次来到这所学校的那天，走过大桥的时候，我看见了东栋的墙壁。那是高一的九月。因为事先就知道这所学校一放完暑假就会举办文化祭和运动会，所以实际看到的时候我并没有太惊讶；但将东栋墙壁当成画布、在上头作画的学生身影，却让我感到一阵雀跃。可能是文化祭的企画吧？原来日本的高中也会做这样的事啊。我稍微想起以前学校的事。这是班上还是社团的企划呢？两个男生和四个女生，一共六个人在画画。啊哈哈的轻笑声，以及短裙下肉感的双脚，都很有日本女生的感觉。