披头四的两个人融洽地交谈，但休息室的气氛依旧冷冰冰的。
「一定是那家伙藏起来的啦。」为了查看天花板内部，「神威」站到桌子上头，他嘴里的碎念飘到我耳里，然后就消失了。
表演服装和化妆道具应该被藏在某个地方，但到底是谁做的却没人知道。舞台那头帅哥一一重唱正拉高嗓门合唱。Spitz的〈枫〉响遍了宽敞的体育馆，我的心情变得分外空虚。
「那个，」我看向樱川同学。
「抱歉，我知道身为前社长的我不该说这种话……不过，真的不是樱川同学你们做的吧？」
「就说了不关我们的事。」樱川同学喝了口矿泉水润润喉。就快轮到他们上台了。
「难道我们会嫉妒这种光靠造型的乐团，然后干出那种事吗？他们今天也准备唱对嘴吧？吉他和贝斯都是弹假的，主唱也是用机器合成的声音假唱……实在有够逊。」
樱川同学指著放在桌上的烧录光碟，扬起嘴角冷笑。「神威」他们懊恼地低下头。「可是我们出场的时候气氛最嗨啊。」「心音」不服输似地嘟嚷著。就在这时候，
啪滋一声，休息室内变得一片漆黑。
「搞什么，停电了？」
烦躁的我身旁传来森崎慢吞吞的低沉嗓音。
「看样子众神开始动怒了……这就是我们Heaven's Do——」
「好像是我的背压到开关了。」
随著冰川同学冷冷的说话声，顿时室内又恢复了明亮。白色的光柔和地位围住我的视线，眼前再次出现和刚才相同的景象。
接着马上听到「神威」惊叫了一声，我赶紧凑过去。
眼前所看见的景象，并非跟刚刚完全相同。
原本放在桌上、已经烧录好的Heaven's Doors表演用光碟，不见了。
「好像是电灯晴掉又重新打开之前就不见了……」
「在世界消失不见之前」嘴里嘀咕著，冰川同学又按了一下原子笔。
这样下去就糟了。要是表演服装、化妆道具和光碟全都找不到的话，那么我一直拚命隐瞒的事就会被大家发现了。
◆
对我们轻音乐社而言，每年六月最后一个星期五的定期演奏会也是名义上的退社演出。当这个和管乐社共同举行、每年只举办一次的定期演奏会结束后，许多人就会开始专心准备考试。轻音乐社与其他社团不同，不需要参加什么比赛，基本上只要针对文化祭和毕业演唱会进行自主练习，因此六月之后退出社团的三年级还是会继续来练习室练习。事实上，九月的文化祭演唱会也几乎都是三年级参与演出。
社办兼练习室的狭小隔音室，原本是属于管乐社的空间，但由于管乐社的人数减少了，便就此多出一个房间。房里有一套老旧的鼓和一台电子管风琴，以及大量的CD、MD和卡带，地上则散落著弹片、乐谱和音乐杂志，这种凌乱的感觉让人十分自在。虽说是隔音室，但因为很旧了，隔音效果差到令人吃惊，因此轻音乐社的社员们练习时总觉得很难为情。
随著演奏会的日子愈来愈近，练习室也变得愈来愈拥挤。以往各个乐团都是依照每个礼拜的固定时段轮流使用练习室，其余时间再各自租用校外的录音室来练习。但从六月初起，每个乐团都想抓紧时间练习，还去跟管乐社借练习室。练习室当然没有冷气，大家只好拿著从录音室拿来的扇子或垫板猛搧；为了避免吵到别人所以也无法开窗，每个人总是练得满身大汗。
那种天气热的烦闷感或许也是原因之一。就像小雨珠聚集成大水洼那样，原本默默互看不爽的Heaven's Doors和樱川他们那团，有天终于正面起了冲突。其实他们两团平常的交情也没那么差，只是樱川同学一直无法将唱对嘴的Heaven's Doors视为乐团，再加上压轴的位置被抢走也让他很不爽。当时还是社长的我总是小心翼翼地想避免争执，然而在决定最后一次定期演奏会的演出顺序时，樱川同学的不满终于爆发了。
「你们根本就不是乐团！凭什么是你们压轴！」
听到樱川同学那么说，「神威」他们躲在一旁嘀咕著「又还没确定」，森崎却一句话也没说。
那天放学后，我到教职员室去还练习室的钥匙，遇见了站在楼梯上的森崎。对樱川同学说的那些话，一句反驳也没有的森崎让我觉得很火大。我拿著练习室的钥匙快步走向他。
「我说你啊，被人家讲成那样都不会不甘心吗？」
「神田，明天开始练习室的钥匙就交给我保管吧。」
话还没说完，森崎就从我手中抢走了钥匙。我冒著汗的掌心里，只留下小小的银色金属块的气味。
我站在无人的楼梯口，微微地笑了。森崎就是森崎，想干嘛就干嘛。即使穿著夸张的服装、化上厚厚的妆，也没有任何改变。
为了搭配夏季的白色制服，贝斯手换上了红色的背带。为了下周即将到来的定期演奏会而忙得不可开交的我，星期五那天却把乐谱忘在练习室里。如果没有乐谱，周末我就不能在家里练习了。我于是慌慌张张地折回练习室。
啊，对了。
像是被切掉开关似的，我停下了脚步。森崎现在在练习室里。因为钥匙变成由他保管，所以他总是留得比大家晚，有时归还钥匙的时间甚至比练球练到天黑的女排社还晚。这是我从挂名顾问的老师那儿偷偷听来的。
现在我或许不该回去练习室。因为森崎一定不想被人撞见，也不想被人听到。
我不自觉地放慢速度，往练习室走去。尽可能不发出任何脚步声，尽可能不让人看见，配合太阳下