我在心中边对仓桥说谢谢，边将手插进开襟外套的口袋内。冰冷的银色钥匙让指尖感到一阵刺麻。
「快走啦，你们这对违反社规的情侣！你们这样很扫兴耶～要晒恩爱的话请去萨莉亚或其他地方好吗～」
仓桥做得好。「什么啦～」在寺田背后大叫的男篮社学弟用骨瘦如柴的手做出揉胸的动作。「寺田学长要用社办吗？」那群家伙真的是白痴。满脑子只想著那些事，也难怪女篮社的二年级会叫他们色猴子，总是对他们敬而远之。不过小佳好像和他们感情不错。
「寺田，」
我站起身，揪住盘腿而坐的寺田的衬衫。因为衬衫被拉起来，他那松紧带已经松掉的四角裤从穿得有点低的学生裤里露了出来。
「走吧。」
寺田很瘦，虽然没什么脂肪但个子倒是长得挺高的，身上有著我所没有的肌肉和线条。
「社长～」
寺田用手拍拍裤子、站起身来，小佳在他后面挥手。
「我明年毕业后也打算到东京土，到时候要请我玩唷～」
寺出发出「唷」的一声，用细细的脚踝站了起来。「到时候请带我去原四和新四玩喔！」寺出用力伸了个大大的懒腰，像是要把小佳没卷舌的声音用背部顶回去似的。
那件事我非说不可了。虽然我可能无法像亚弓那样理直气壮，但我一定得说了。
◆
高一的夏天，男篮社的男生看起来跟螳螂没什么两样。
因为汗水而黏成一撮一撮的刺猬头短发，以及露在红色运动眼外的细长手脚。明明是在体育馆里练球，却都晒得很黑，也总是满身大汗。男生身上好像都没有脂肪似的，肩膀、手肘、下巴及脚踝这些部位的骨头都突了出来；在体育馆的人工灯光照射下，手臂和小腿的肌肉形成的阴影在他们单薄的身躯显现出来，让整体的线条看来更加生硬。我很讨厌自己带著柔软曲线的圆润身型，也讨厌自己比别人大的胸部。尽管裕子学姊和仓桥曾用男生般的口气骂我「谁会讨厌胸部大，你真是怪咖」，但我就是讨厌。当学姊们和仓桥开心聊著谁很帅、很可爱，或是谁的肌肉很棒时，我却只想著自己要尽量少和男篮社的人打交道。
一年级第一次有机会上场的练习赛要在我们学校举办，日期就订在七月暑假刚开始的星期六。那天也举行了男子练习赛，其他学校的男生比男篮社的男生还要更像螳螂，我看了觉得有点倒胃口。
夏天的体育馆里，篮球弹跳的声音比春天、秋天或是冬天都还要更加响亮。我坐在板凳上帮大家加油，突然被指示要上场打几分钟。当时我已经热得满身是汗，把碍事的浏海往两旁拨开，浏海却因为汗水而黏在一起、露出了整个额头，看起来有点呆。整瓶拿去冷冻的运动饮料，甜甜的部分开始融化了，却还没有完全退冰，瓶子里只有一点点融化的液体，那浓郁的甜味灼烧著喉咙。为了让结冰的部分快点融化，我拿掉水壶套将宝特瓶朝著向阳处倒放。被夏日阳光照得闪闪发亮的宝特瓶身就像流了汗一样。冰块在冰凉的液体里滚动，我满心只想赶快喝到。
那天，女篮社并没有赢。我们的程度不是只输给对方几分而已，而是根本连一较高下的资格都没有。我和仓桥当然也很呕，但学姊们的情绪更是低落，就连后来做缓和伸展操的时候，气氛都还是相当沉重。我脱下篮球鞋和袜子，像是在看著别人的脚一样想著，浮著青色血管的脚背看起来好像莴苣。
「那个～」
当女篮社的社员向内围成一圈的时候，外围传来有些稚气的声音。我坐著转过身去。
脖子上挂著白毛巾的寺田站在那儿。男生那边好像已经做完缓和伸展操了，脱下篮球鞋的寺田也光著脚。那条毛巾大概用了好几年吧，看起来扁扁的、一点都不蓬松。相较于纤瘦的身体，寺田的脚显得很大，血管在他脚背上宛如分歧的河川般奔流著。那个部分清楚地浮起来，我觉得好像某个东西。
这家伙的脚背好像高丽菜喔。
「这是你们女篮社的人的东西吧？」
寺田拿著我的水壶套，只用食指勾住绳子的部分。素面粉彩的水壶套跟寺田破旧的毛巾和练习服一点都不搭，感觉好怪。
「啊，有写名字……」
转动著水壶套的寺田像是发现了什么似的叫出声。我在水壶套的底部写了姓氏的拼音「GOTO」。
等田把毛巾塞进T恤里，边擦肚子边皱起眉头。
「GO～TO～？」
俗子学姊率先「啊哈哈」地大笑起来。「go～to～the park?」「No!station!」「oh~I'm sorry」「nice to meet you!」大家像是被点中笑穴般哈哈哈地笑个不停。在女生们的爆笑声中，满睑通红僵在原地的寺田看起来实在很可爱。我好想摸摸看他的高丽菜脚背。
◆
寺田说「反正等一下要在萨莉亚碰头嘛！」便空著手出现在脚踏车的停车场。看样子他把制服、书包和其他随身物品全都交给男篮社的同学保管了。脚踏车的篮子里放著超商的塑胶袋。
「那是什么？」我凑近塑胶袋想看看里面装了什么。「别碰啦！」寺田拨开我的手，让我有点不爽。
「这个啊，是我们对未来的希望喔。」
「……是喔。」
「这时候你应该要吐槽我啊！看样子，我该不会说了很酷的话吧！」
「你这哪叫什么很酷的话啊！」
寺田跳上脚踏车开始使劲地踩起踏板。我也不甘示弱地跟著跨上椅垫。裙子的后襬被春天的风吹得鼓鼓的。
「操场上的人也好嗨