再过二十分钟，毕业典礼就要开始了。
◆
简讯传来时，我正在客厅找油性笔。妈妈似乎不太想理我，边准备洗衣服边说「不就在那里吗」，但在我视线范围内的「那里」就是找不到。慌慌张张从电视前经过时，正在打电动的国中生老弟立刻大喊「姊，你挡到我了！」一看到我的脚有点缠到游戏机的电线，他马上又大叫起来。
明天就是毕业典礼了，全班要在教室集合、领取毕业纪念册。这也是最后一次开班会了。这么一来，班上的女生一定会抢著互写留书。毕业纪念册的纸质很光滑，肯定没办法用平常的原子笔来写，必须要用油性笔才能在那崭新的白色页面上留下清楚的笔迹。我想尽量多带几枝，到时候还可以借给班上的女生。
但找了半天还是找不到油性笔。就在这个时候，突然收到尚辉传来的简讯。
「明天早上，典礼开始前三十分钟，东栋楼梯建」
大概是传得很急，所以最后一个字打错了。「建」，学校都要拆了是要建什么建。尚辉就是这么粗枝大叶，简讯打错字对他来说是家常便饭。他本人对这种事也完全卞在乎就是了。
不过，真的好久好久没收到尚辉的简讯了。应该有一年了吧？没有任何表情符号也没有句号，就只是把要说的话直接打出来而已。「知道了。不过，你好歹也写句好久不见什么的吧？」我叫传了简讯过去。尚辉没有再回传讯息。这也是他一贯的作风。
听见洗衣机哗啦啦的水声时，我已经不想再继续找油性笔了。真讨厌自己干嘛那么一板一眼。没笔的话，到时候再大声地问「谁有带笔吗？」就好啦。然后再说「抱歉抱歉，借我一下下——」像其他女生那样就好啦。
但，我就是做不到。我总是很在意一些琐事，总是仔细地观察周遭，留意著应该避开的障碍物，像尚辉这样突然传简讯给久未连络的朋友这种事，我也做不到。因为，要是对方换了手机号码却没告诉我呢？一想到这里，我就失去了传简讯的勇气。
我就是这个样子。没办法迟到，就连忘记带东西、考试不及格、跷课这些事我也都做不到。不是不愿意那样做，是做不到。
所以，当尚辉从高中休学时，我心里不禁想著，我们果然是活在不同世界的人啊。这并不是领悟，而是确认。因为很久很久以莳我就这么想了。
因为家住得近，我和尚辉从幼稚园开始就玩在一起。小时候只要彼此的父母交情不错，孩子也会变成好朋友。当妈妈们在餐厅吃饭聊天时，我们会到外面去找四叶幸运草，找到了就尝尝味道；或是把四轮溜冰鞋绑上绳子，在附近走来走去，玩著假装在遛狗的游戏。这些有趣的事都是尚辉想出来的点子，而我总是跟在他身后说著那样很危险啦、那么做太过分了之类的话，扮演著担心这个担心那个的角色。
我讨厌星期一一和星期四。因为星期二要学钢琴，而星期四要补英语会话。尚辉则非常喜欢星期三。每个星期三，他学跳舞的舞蹈教室就会把最大的练习宁开放给所有学生。我不讨厌念书，所以成绩还算好；尚辉不喜欢念书，成绩却也不错。我很喜欢听尚辉兴高采烈地说他学跳舞的事，却很少讲自己玄学钢琴和英语会话的事，因为我觉得这两件事讲起来都比不上尚辉去学跳舞的事有趣。
尚辉不像其他男生会刻意去欺负女生、把女生弄哭。当班上的男生女生为了文化祭或合唱比赛快要吵起来的时候，感觉上似乎总是尚辉若无其事地平息了纷争。他就是有这种神奇的力量。我总是被男生的冷嘲热讽弄哭，像我这样的女生却和尚辉是好明反，让班上很多同学都觉得很意外。
我们的爸妈是明友。每当有人问起我和尚辉的关系，我纬是这么回答。
上了国中之后，有些男生会顶撞老师，或是和像流氓的学长混在一起、刻意搞叛逆。只有尚辉还是老样子。而且，也只有他看起来比任何人都帅气、耀眼。不只是我，每个女生大概都是这么想的。所以我有时会不由自主地沉浸在一股优越感当中。尚辉和我可是从幼稚园就一～直玩在一起的青梅竹马喔。虽然没有说出口，但我心里总是这么想。
除此之外，尚辉会如此特别还有一个理由。当时我还不是很清楚，但听说上了国中没多久，尚辉就被签进某间艺人经纪公司。对于小小的乡下公立国中的学生来说，有了「经纪公司」这四个字加持，简直像是头上顶著特殊的光环。「我今天有工作。」尚辉偶尔会为了这样的理由早退。也因此在还是少年少女的我们心目中，尚辉真的是非常特别的人。
经纪公司。工作。说出这些话然后走出校门的尚辉，他的背影看起来真是帅呆了，但同时我也感到有些害怕。
彷佛走出了那个校门，尚辉就不会再回到这个乡下的小学校似的。我心里总有这种感觉。
尚辉总是把一件蓝色T恤放在包包里。「这是我的练习服。」他小心翼翼地将那件比他身体大很多的T恤摺好，然后走出教室。我喜欢在他身旁看著他那时开心的侧脸。
虽然不觉得学钢琴和英语会话是快乐的事，但我也无法开口说不想学。所以我开始去上英语这个科目以外的补习班，也加入了管乐社接触不同的乐器，国中时还担任过学生会的副会长。至于尚辉，他始终坚持著舞蹈这条路。他总是很开心地告诉我跟跳舞有关的事，听到好听的歌时，就把一边的耳机借给我一起分享。
坦白说，当我知道我们进了同一所高中时，我觉得很惊讶。因为我一直认为尚辉上国中之后肯定都没在念书。「我是不爱念书啦，但不代表我不会念书啊，应该吧。」没想到考上了。这么说著的尚辉，听起来似乎自己也感到很意外。当时的他就跟以前一样，完全没有改变。
可是，我有预感有些事变了。现在的尚辉如果找到了四叶幸运草，或许还是会毫不犹疑地放进嘴里；如果手边有溜冰鞋，或许还是会绑上绳子玩假装溜狗的游戏。但，我脑中的某个角落始终有个想法悄悄地起伏著：尚辉一定会离开我，去某个很远的地方，一定会这样，一定。
◆
「孝子，毕业后你有什么打算？」
尚辉坐在我身旁，拿著超商卖的起司蛋糕条咬下一口。碎掉的起司蛋糕屑落在白色的水泥地