emsp;「……这里是借书的地方。」
老师这么说。
「不过，今天是还书的地方。」
还了书之后，真的就要说再见了。
我紧握了手心，留长的小指指甲戳进手掌隆起的部分。在那股疼痛里，我回头望向老师。
窗外传来即将毕业的女生互相告别的说话声。平常的脚步声在春天的柏油路上，显得更加悦耳。
「可是，还了书之后，」
像这样隔著一段距离和老师说话，感觉真不可思议。
不过，要是像平常那样有其他的学生在，我绝对开不了口。
「还了书之后，一切就结束了对吧。」
说完这句话后，我把书从书包里拿了出来。
「还了这本书之后，这个图书室也会跟著消失了对吧。」
老师一如往常地坐在柜台里。即使穿著西装，即使今天是毕业典礼，他的眼神也跟平常一样。
那是老师看学生的眼神。在他眼中，我只是一个学生。
「作田同学，毕业典礼要开始啰。」
老师有些为难地笑了笑。就像对已经到了图书室要关门的时间还不离开的学生，他总是有些为难地笑著说，趁天黑前快回家吧。
钟声响了。熟悉的钟声敲响了毕业典礼的早晨。北栋传来男生嬉闹的脚步声，有女生大声地说：这是最后一次听到钟声了耶——。
阳光好暖和。温暖得彷佛人的体温。
「刚刚，我说比大家抢先一步看过毕业纪念册了对吧。」
还说森崎同学的耍帅表情让人印象深刻，对吧。
「作田同学的照片，」
原本持续回荡的钟声，此时俐落地收尾。
「你的发型，绑头发的发束颜色和位置，还有在相机前笑得不太自然的模样，都和我太太很像。」
那是因为，我忘不了当时的那张照片。
我想变得像那张照片里老师心爱的人一样。这么一来，也许那双清澈的眼睛，终于会看我一眼也说不定。我一直怀抱著这样的想法。用手指按摩头皮，希望头发快点变长，独占教室的插座用电卷棒练习卷头发，这一切都是为了今天的这个时刻。
「今天你的头发卷得很漂亮喔！」
我拿著书，走向柜台。
「我太太就没办法卷得那么漂亮。」
我一点也不想听到那样的称赞。
我递出书本，老师像平常那样接了过去。
「老师。」
我试著像平常那样说话。我不断告诉自己，像平常那样、要像平常那样，尽管现在已经和平常不一样了。
「你又要说下次会准时还了对吧。」
我们之间仅仅隔著柜台，说著还书期限的事。
没问题的，像平常那样说话就好。
「老师，我喜欢过你。」
我喜欢过你。好久好久以前就想告诉你了。
老师一点惊讶的样子也没有，像平常那样蹙著眉微笑。
「谢谢你，作田同学。」
对老师的这份心意，我只能用过去式来表达。如果不先自己画下句点，我就说不出口了。
毕业典礼可别迟到啰。说完这句话之后，老师小心翼翼地抱起那本书，走出了图书室。
我喜欢过你。我又轻声说了一次。柔和的暖色系墙壁将我的声音完全地吸了进去。老师。试著再次说出这两个字。右眼的视线变得模糊。我喜欢过你。我又说了一次。左眼的视线也变得模糊。我喜欢过你，我喜欢过你。图书室从眼中消失了。我喜欢过你。喃喃地反覆说著。像平常那样轻声细语，不让任何人听见。
我喜欢过你。强迫自己把这句话变成过去式之后，我的谢幕曲就此响起。