往常地走进借阅柜台坐下。
图书室的墙擘、地毯及书架的颜色，彷佛都贮藏了阳光，感觉好温暖。前些日子还依附在各色书皮上那薄薄的微尘空气，飘散在空荡荡的书架之间，无处可去。一本书也没有的图书室，看起来像是马丘比丘7那样，已是无人居住的遗迹。
这时，我才发现到一件事。图书宁里没有其他人，所以我才感到如此平静。没有书，也没有任何人的此刻，我的心里开始产生了奇怪的念头。
将扁扁的书包放在桌上，拖著脚走路。图书室的绿色拖鞋对我来说有点太大了。
「今天也是老师最后一次待在这个柜台了吧。」
只有在星期五，老师才会在带著光泽的木制借阅柜台后出现。星期一到星期四，都是由担任图书委员的学生在柜台处理借阅事宜。老师负责的科目是高一的古文，我上不到他的课，所以在那个雨天之后，每个星期五我都会去图书室。
其实没有什么一定要去图书馆的事，我只好强迫自己每个礼拜都去借书，硬著头皮看完。
「是啊。啊，对了，今天刚好也是星期五呢。」
话一说完，老师将桌上的日历翻过一张。原本的「24」被「24」盖住了，「TH」变成了「FR」。
三月二十五。星期五。毕业典礼。然而，只要待在这里，就彷佛置身于另外一个时空。
注7：Machu Picchu。位于秘鲁的著名印加帝国遗迹。
从图书室的窗户看出去，可以看到老旧的东栋，以及闪闪发光的西栋。连接西栋与南栋的穿廊上，穿著正式服装的老师们忙碌地走来走去。就连教体育、平常总是穿著白色运动服的泷川老师也换上了西装，晒黑的肌肤让他看起来显得特别成熟，女老师们似乎也比平时看起来更有女人味。
东栋那里则什么都没有。只有那一天残留的影像，在空无一人的建筑物中轻轻飘动。
「老师穿著西装坐在图书室里，感觉好奇怪喔。」
就是说啊，老师回道。我在窗边俯视著西栋，又说：「泷川老师不适合穿西装呢。」「……那好像是泷川老师为了今天特地做的新西装喔。」「他晒得太黑了啦。」老师像平常那样坐在柜台里头。我们虽然不断说著话，眼神却始终没有交会。
穿上西装后的老师，看起来更有老师的样子。但仔细一看，我察觉穿在里头的衬衫似乎有人帮他烫平，而领带虽然歪了，也似乎有人帮他调整过的样子。超出「老师」这个身分之外的部分，逐一浮现。
真正想说的话却说不出口。就像是忘了如何开口说话似的，就连声音也发不出来。
「你又逾期啰！」平常，我们的对话总是由老师说出的这句话开始。我会讲自己看完书的感想或逾期还书的理由，然后对话就自然而然地进行下去。
但今天，那句开场白却没出现。
「……那本书，好看吗？」
顿时，有股力量涌入体内。我用背脊接收老师的声音。我的背太小了，无法接收的声音簌簌散落。我是为了要还书才来到这里的，但此刻的心情是怎么一回事呢。
「……我没什么时间好好看，内容嘛，对我来说有点难懂……」
回答得好烂。跟平常完全不一样。
「不是你的问题喔，我到现在也不是很懂那本书呢。」
即使老师温柔的声音为我架好了台阶，我的手仍迟迟无法离开窗沿。我无法和平常一样靠近老师。我从未像这样和老师说过话，于是也无法将书包里的书拿出来。
今天和平常不一样的原因，并不是因为老师穿上了平常不穿的西装，也不是因为今天是毕业典礼。并不是因为这所学校、这问图书室明天就要消失，也不是因为今天没办法像平常那样把头发卷好。
「……老师。」
而是因为，对我来说，今天这里不再是图书室。
「你知道图书室是做什么的地方吗？」
我的声音还没传到老师那里，就悄然地落在地毯上。
在图书室必须保持安静，说话时要轻声细语。因此这里是我不用特别找理由也能靠近老师，仿佛依偎在他身边似的和他说话的地方。这里是可以用不打扰别人来当作藉口，把脸凑近老师轻声说话也不奇怪的地方。
而现在，我却不知道该怎么靠近老师。如今我已经没有任何理由可以靠近老师的身边。
「图书室，是借书的地方啊。」
老师就像平常那样认真地回答。因为他是老师嘛。
把书还回给老师的话，就可以靠近老师了。只是那么做了之后，我就无法再次去到老师身边。因为什么理由也没有了。
就算我不是高中生，老师也并不把我当做女人看待。如果还了这本书，我们之间的师生关系也消失了，我和老师就此成了陌生人；如果没有特别的理由的话，以后礼拜五就没有办法见到老师了。从今以后，我们就要展开各自的春天了。
穿著制服的学生身影三三两两地出现在西栋的入门处。学生陆陆续续抵达了学校。今天学校里的气氛有著不同以往的喧闹。在一阵笑声中，有人伸出食指指著某个方向，一定是在笑泷川老师的白西装吧。
我也知道图书室是借书的地方。不过，那是对其他人来说。在我心中，图书室的意义不仅是如此。
对我而言，书并不是用来阅读的东西，而是让我间接碰触老师指尖的物品。发束不是用来绑头发的东西，电卷棒也不是用来卷头发的东西，而是让镜中的我成为老师心爱的人的道具。
&