r />
「当然有啊。」
老师的衣领总是很挺。我却连怎么烫衬衫都不知道。
「我想再去一次图书室，最后一次。」
「好啊。」不只是我，老师的回应似乎也比平时来得小声。我第一次看到老师的领带歪掉。或许是因为我请他比平常早四十分钟来学校的关系，所以他没办法像平时那样在领带被调整好的情况下出门。
以男人来说，老师的手指算是纤细的。春日的光在他左手无名指上闪烁著光彩，看起来美丽极了。
◆
我相信，那天是星期五并非偶然。
我和阳子、佳织三人围坐在图书室的大桌边。当时是三月，我高二。在升二年级前，学校会进行文组和理组的分班，之后班级就不会再改变。为了四月即将入学的高一新生，我们必须发表关于这个小镇的研究，因此来图书室找资料。当我们这组被分到这项工作时，阳子立刻缠著附所同学要他帮忙，结果反被狠狠训了一顿：「我还以为你是能对自己被交派的事负起责任的人。」
我们进到图书室后边找资料边小声闲聊，不知不觉外头的天色已经变暗，但研究的内容却一直无法统整起来。「我不行了，什么小镇的历史嘛，我对这种事真的一点兴趣也没有。」阳子一副提不起劲的样子。她把开襟外套的袖子往下拉了拉，又说：「这里好像有点冷耶。」然后抱著膝盖坐在椅子上。没穿外套的佳织倒是一派轻松地说：「会吗？我不觉得啊。」
那时我还不知道老师就在借阅柜台那里。在必须保持安静的图书室里，我们应该有点让人困扰吧。
外头开始下起了雨，雨势愈来愈大。三月的雨声将图书室包围了起来，室内显得分外静谧。「……唉，这下子回家的时候一定很冷吧。」阳子叹了口气。
位在南栋的图书室并不大。走遍图书室之后，我隐约察觉到一件事。旧资料可能放在东栋的书库。
「我去问一下那边那个人。」我不抱希望地这么说。阳子忍不住碎念：「什么时候才能回家啊：好烦」。佳织则早我一步走向柜台，我跟在她身后，也走了过去。
那时，我才第一次清楚地看到老师。
「那个！请问，跟这个镇上有关的旧资料是不是没放在这里啊？」
没想到佳织的声音这么大。老师的回答很乾脆。
「那些放在东栋的书库里喔。」
回去之后我们三个人开始猜拳。外头的雨有点大，加上天色暗了，又冷得要命，所以大家都不想出去。更何况还有晚上的学校有鬼这种可怕的谣言。不知道什么时候，那个谣言在各式各样的目击情报下变成了「东栋的顶楼」有鬼出没。「外面好冷我绝对不去。」「就跟你说没那么冷。」「那佳织你去啊。」「不要。」最后桌子中央出现了两个拳头对上一把剪刀。
我猜输了，这样的结果或许也并非偶然。
我掩不住心中的沮丧，哀怨地看向阳子。她连忙说「快去吧。之后我们去萨莉亚6吧。」然后从书包里拿出漫画。我想喝义式蔬菜汤啦，佳织边说边趴在冰冷的桌上打开手机。
从图书室窗户所看到的东栋，彷佛在春夜来临之前屏息等待著什么。虽然明知里头什么人也没有，但若一直盯著看的话，却又觉得好像会和不该存在的某个人对上了眼。
「饮料吧你们请喔！」对她们丢下这句话后，我离开图书宰，快步走下楼梯到一楼。嘴里喃喃念著好冷好冷喔，好不容易走到了玄关，我停下脚步。
数下根细针般的雨丝，在薄暮中闪烁著。
我，现在手边没有伞。
伞放在北栋教室的置物柜里。如果要拿伞就得通过穿廊，经过西栋才能到达北栋。这样的话，还不如淋雨跑到东栋比较快。
我望著比平时更令人心里发毛的东栋想著：虽然外观看起来很可怕，但这世上怎么可能有鬼嘛，没事的。我在一楼的人口穿上乐福鞋。就算淋湿也没办法了，我缩起脖子，朝雨中跨出一步。
啪嚓。脚边溅起了水。不过，脖子倒不觉得冷。
「你没带伞吗？」
阴暗的天空变成了明亮的水蓝色。我往声音的方向转过头，看见老师撑著伞站在那里。
「很冷吧。我刚好也有事要到书库一趟。」
老师凝视著东栋的样子，就像在看书一样。我低著头说：「……谢谢。」「那，我们走吧。」老师沉稳地踏出不慌不忙的步伐。
他的左肩露在伞外，被雨淋湿了。
注6：Saizeriya。日本连锁义式餐厅。
第一次踏入东栋里头，其实没有想像中那么可怕。也许是因为进来之前，老师淡淡地说了：「有鬼的谣言？我完全不知道啊。」对没听过谣言的人来说，这里不过只是栋老旧的建筑物罢了，他的眼神让我感到安心。
穿过满是灰尘的走廊后马上就到了书库前，我不禁觉得有些扫兴。老师从口袋里拿出生锈的钥匙，缓缓地打开门。那扇门看起来相当老旧，我原以为打开后会像恐怖片那样发出嘎叽嘎叽的声音，但其实并没有。不知道为什么，感觉书库里比窗外还暗。书库的大小徊图书室差不多，书架上摆满各式各样的书。狂暴的雨声将我和老师之间的空气打出一个个孔洞。书库，这两个字念起来彷佛隐藏著什么重要的秘密似的，我不自觉放轻了脚步，缓慢地走著。
啪！
随著这个声音，灯蓦然亮了起来。「哇！」我忍不住大叫。「啊，抱歉。」老师望著我说，手里按著墙上的开关。
在没有暖气、空荡荡的束栋，虽然已经是三月，却仍像仲冬般寒冷。制服