/>
「作田同学毕业后有什么打算？」
「我要去京都念女子大学。终于可以一个人住了。」
京～都，老师轻声复述。「没想到你要念京都大学。」「不是啦，是私立的大学。」不过田所同学考上东京大学喔，我又这么补上一句。老师口中冒出一句「年轻真好啊」，还说，想做什么都一定办得到。这些话听起来有些离题，彷佛并不是对我说的。不知道为什么，这样的对话让我觉得有点难过。
「老师念大学时是一个人住吗？」
「对啊。所以我不想再住在有整体浴室4的房子了。」
「那样很像在住饭店，很酷啊！」
「你这句话我记住啰。以后你一定会想收回的……对了，刚刚你提到的田所同学是谁呀？」
乾燥的石头表面还带著滑润的光泽，看起来彷佛河水仍不断从桥下流过。仿佛映照在水面的云朵，已经离去的冬天，以及穿著高中制服的我，也都将消融在春天的河水中，流向某处。如果这么想的话，我好像也可以脱口说出年轻真好、想做什么都一定办得到这样的话。
每次走在这座桥上，总会有几个学生从后面超过我，今天却半个人也没有。
「啊，你说的田所同学，是不是要上台致答词的那位？」
「你反应也太慢了吧，他是学生会会长耶，你不记得吗？」我笑著说。我只记得星期五常来图书室的学生。老师一脸认真地说。
「像是作田同学。」
老师补上的这句话，让我一时反应不过来。别脸红啊，我对自己说。但怎样都想不出该怎么回话。
作田同学、作田同学。从老师口里吐出我的名字。作田。这两个字发出优美的声调，真是不可思议。
学校就要到了。看到跟往常一样的校舍轮廓，不禁令人感到安心。明天，这里就要消失了，直到现在我还是无法相信。
「……学校，就要不见了呢。」
注4：有别于传统的水电施工方式，采取乾式施工法，依照浴室尺寸先在工厂做好板材，再运到现场组装。
听到我说的话，老师用像在放开手中沙子般细细碎碎的声音说：
「那，是真的吗？」
「老师，都什么时候了你还说这种话。」
「大学毕业后我就一直待在这所学校，已经五年了。」
我真不敢相信会发生这种事。老师凝视著校舍。
「即将转校的在校生和老师们，和作田同学你们这些一起毕业的学生，哪一边比较可怜呢？」
「我想应该是留下来的人吧。我们好像有点卑鄙。」
「卑鄙？」
「因为毕业典礼的隔天就要开始进行拆除工程了，简直就像是安排好的一样。我们什么都不用做就挥挥手说掰掰离开了。」
不知道为什么就是这么觉得。我有些含糊地结束了话题。
然而在所有的人之中，最可怜的应该就是老师。因为，老师待在图书室的时候最耀眼了。
最卑鄙的人则是我。拖到今天才打算还书的我。
眼前出现了几乎没在使用的东栋旧大楼。我们学校有四栋围著中庭的大楼，分别是以教室为主的北栋，有教职员室和理科教室等特别教室、与图书室所在的南栋，体育馆和社办所在的西栋，以及超过十年没使用的东栋。基本上，学生是禁止进人东栋的。
只有在必须使用里面的旧书库时，学生才被允许进人东栋。没放在图书室的旧文献资料，都收在东栋的书晔里。可是，据说东栋的顶楼有鬼，所以大家都不太想靠近那儿。
仿佛挺直了腰杆的东栋大楼，朝向天空伸展著。从桥上可以看见的那面墙，被H班画的壁画点缀得缤纷绚丽。当中有幅一对男女朝著彼此伸出手的画，那里是学生们的秘密告白场所。
过了桥之后，学校就近在眼前。
「我去停一下车。」
穿过校门，老师走向平时停放脚踏车的地方。
校门旁有棵樱花树，像是在看守无人出入的东栋入口似的伫立在那儿。树上的花苞还没有绽放。我想那里头一定隐藏著许多危险又酸甜的事物，像是妈妈帮我烫制服时蒸气的味道，或是第一次踩下乐福鞋5后脚跟时的决心。因为这样，所以花苞还没有打开。
老师熟练地立起脚踏车的脚架。
他这个人啊，怎么会那么体贴呢。
「我想还书。」只因为这样的理由，他就愿意提早四十分钟来桥上等我。既然这么在意，为什么之前不赶快还呢？为什么要约在一大早，不能等毕业典礼结束后再还吗？老师完全没有提起这些理所当然会有的疑问，只说：那就明天早上吧，别睡过头啰。在气氛变尴尬前，老师便留下我离开了。
注5：lofers。浅口、没有鞋带，穿脱方便的鞋款。
他真的很体贴。
可是，那样的体贴却让我非常难受。
脱下制服变成大人后的我，会知道在这种时候，除了咬紧嘴唇之外还有什么忍住眼泪的方法吗？能更加自然地装出什么事都没有的样子吗？
「老师今天有带图书室的钥匙吗？」
老师从脚踏车拔出钥匙、放进包包内的口袋后，又取出另外一把钥匙。