on-fiction。相对于小说(fiction)的写实文学作品，如传记、散文等等。
「作田同学，你又逾期啰！」
我和老师的对话经常是以这句话为开场白。作田同学。老师喊我名字的嗓音，如果有颜色的话，应该是水蓝色的。也许是因为老师骑的脚踏车，与那时他递给我的伞都是水蓝色的，所以我才会这么想吧。厚实且温柔的声音，无论何时总能轻易挑动每条通往我心脏的血管。
我总是无法在两个星期内把书看完，是逾期还书的惯犯。不过，这本文库本的还书期限不是两个星期，而是明天。
钻入宛如秘密洞穴的冰冷被窝里，在睡前阅读这本书，不知不觉已成为每晚必做的事。指腹碰触到纸的感觉很舒服。把刚刚设定成比平常早四十分钟的闹钟摆在枕边。拿著书的双臂朝白色的天花板伸直，夜晚寒冷的空气窜进了袖口。
虽然没看过英国小说，我还是努力地读著。就算头脑好的田所同学说这本书有点难懂，我依然努力地读著。尽管真的看不懂这本书在说什么，我仍旧努力地读著。用指尖抓住下滑的袖子，不让寒冷的窄气入侵身体。
昏昏欲睡之际，我庆幸自已终于在昨天下定了决心。明天是毕业典礼，是服装检查、染发或烫发的解禁日，是和大家告别的日子，是和同学们在毕业纪念册亡互写留言、疯狂拍照的日子。对其他人来说或许是这样。
但对我而言，明天是归还这本书的日子。即便我还没看完，也还是非还不可。还书的期限已经不能再延了。
◆
跟刚上高中的时候比起来，从桥下流过的河水量已经少了很多的这座桥，是学生们经常约定碰面的地点。不管是从哪个方向来上学的学生，都一定会经过这座大桥。
「我比较早到喔！」
在停好的水蓝色脚踏车旁，老师靠著脚踏车的坐垫站著。不长也不短的黑发，今天也梳理得很整齐。老师总是轻声说话，是就算在图书室里也不会引起侧目的音量。
「老师早。」
「早。」听见我的问候，老师轻轻点头回应。也许因为今天是毕业典礼，穿著西装的老师看起来有些陌生。从远方确认那是老师的身影之后，我顿时无法移动脚步。我觉得自己彷佛在欣赏一幅美丽的画。如果能用四方形的画框将眼前的画面留住，毕业典礼早上的气味、温度，以及这份心情，一定能这样子保存下来。
我不小心又睡著了。我随口编了个理由。你跟老师有约，还敢睡回笼觉啊……老师听了之后，故意握著拳头这么说。反～对体罚喔，我边笑边回嘴。老师满意地点点头，接著说，那我们走吧，然后踢开脚踏车的侧脚架。
今天很顺利。千万别吹起强风啊，我在心中暗自祈祷。
只不过是比平常早了四十分钟，早晨的世界有著完全不同的表情。彷佛还残留著些许昨日的空气，还没做好迎接今天的准备的样子；就好像匆匆忙忙拉起了布幕，但前一天的气息还没完全消失。
在这样的世界里，刻意穿上西装的老师与乖乖遵守校规穿著制服的我，并肩而行。今天是毕业典礼的这件事，感觉上就像骗人的一样。
放在书包里面的文库本，随著步伐摇晃著。
「早上还是很冷呢。」
「是啊，才三月而已嘛。」
老师就连夏天也穿长袖，他一定很怕冷。
「不过就算再冷，女生还是都会把腿露出来。这到底怎么办到的啊？」
就算是这个时候，我裤子里还有再穿一件喔，发热裤。老师稍微撩起裤管给我看。黑色的裤子覆盖在袜子上头，使那个部分显得有点厚。
「就是要把腿露出来，腿才会变细唷。因为别人会看嘛。」
「你们女生啊。」
女生又怎么了，我理直气壮地说。老师的视线落在我的左肩。
「你说自己迟到是因为不小心又睡著了，但头发倒是没忘了要整理啊。」
老师走在我的右边。但其实，我比较想让他从左侧来看我的头发。
「因为今天是毕业典礼啊。」
就算会稍微迟到，头发还是比较重要。看见我一脸坚定的模样，老师没辙地说：原来如此。然后又露出「你们女生啊」的表情。
其实，我根本没有不小心又睡著，而是花了比平常更多的时间，仔细卷烫绑在左侧的头发。我用力回想上次擅自使用教室里的插座时，阳子教我的诀窍。不能只学外侧和内侧的卷法吗？阳子的语气有些不耐烦。拜托啦。看到我的表情后，她似乎明白了我是认真的。
「老师不也穿了平常没穿的西装吗。」
不过你领带歪了，我指向老师的锁骨附近。咦，真的吗？老师发出有些惊讶的声音。
比我粗壮的脖子上，存在著小小山脉般的喉结；每次说话时，那里就会微微振动。从衣袖里伸出的手背，比我的手更加骨感。真想摸摸看。它仿佛也在呼唤我伸手摸摸看。你们男生啊，我在心中悄悄地说。
在春日的阳光下，我和老师的影子优美地并肩而行，笔直地往前移动。如果，我们的影子可以烙印在桥上就好了。正当我这么想的时候，吹起了些许强风。我稍微撇过脸，若无其事地护住左侧。
偶尔，我和老师的影子会因为我的动作而重叠在一起，看起来就像是手牵著手、或挽著手臂。这些我绝对没办法做到的事，我的影子做起来却如此容易。
「今天是毕业典礼呢。」
感觉好不真实，我继续说著。在这座长长的桥上，穿著制服的身影只有我一个人。