那天，手机整天都疯狂地发出震动声响，饭冢大地只好直接切换成静音模式，丢到书桌一角，塞住耳朵不肯听那无言的叫喊。
他知道一定是学和翼打来的，或是真心话邮件。所以才讨厌，不想看。他们俩一定发现了，八成在生气，不知道他们会说什么，害怕得不敢看。
「大地──你也稍微整理一下房间啊──」
妈妈的声音从房间外传了进来，大地看著堆在榻榻米地板上的纸箱山，深深地叹了一口气。
搬到这里已经好几天了。之前住的地方是沿著跨越好几个县的海边筑起的乡下城镇，现在的新住家则是妈妈的娘家。独身的外公──也就是妈妈的父亲身体欠佳，又因为个性顽固，不肯搬到都市，为了照顾外公，妈妈只好搬回娘家，大地只是个附属品。由于爸爸独自调职至外地许久，他没有自己留在原处不搬的选项，再加上察觉到妈妈回娘家之后应该会很辛苦，所以选择跟著妈妈走。
他原本打算好好地跟学他们讲这件事，一直在暑假期间这么打算。可是，在他找寻机会时，时间已经不停地流逝，他甚至还狡猾地期待真心话邮件直接帮他告诉大家。结果那邮件根本没传达这么重要的事。
──彷佛在告诉他，自己说出口啊。
即使他在心底如此思考，结果还是没说出口，还吵了架，说了不该说的话，最后根本没提到自己要搬家的事就离开了。他们俩当然会为此生气，之前他们就很火大，再加上他又用那种方式告别，铁定勃然大怒。
──现在哪有脸见他们。
也不可能见到了吧。他想。毕竟真的很遥远，他们也不知道他的新家地址，如果自己亲自过去或许还能见面，但大地一点儿也不想那样做，当然，是因为没脸见他们。
已经无可奈何，既然如此，只好断绝一切联系了。
桌上的手机显示灯不停地闪烁，是来电──不知道是谁打来的。
只要关闭电源，对方一定会明白了吧。他莫名地不想让对方感觉到自己竟然抗拒到那种地步，所以不直接挂断。这种半吊子的心情或许是他最糟糕的一面。
大地无视LED灯光是否还在闪烁，凭著一股气势一把抓住手机，像是要斩断什么似地，关闭了电源。
乡下。非常乡下。
小小的城镇，这里有不适合当海水浴场的小小海滨，以及沿著海滨开拓的县道，老旧的住宅零星散布，在山的斜坡上一层层地形成了聚落。铁路铺设在山间，这个城镇也有车站，是一座一小时只有两三辆电车经过的车站，电车路线只有一条──也就是单线。这里的车站与车站之间，有几座两条铁路交会的线路所，电车也会在此会车。
妈妈的娘家在山上，是比人烟稀少的街道还要更冷清的地区。再继续从山里绵延蛇行的路往上走，会看到一座牧场，既不宽敞也没有规模可言，是一座只是个在还算广大的草原上放几只牛饲育的小牧场。
搬来这里之后，大地经常跑到那边去，他从以前就喜欢安静的地方，例如幼稚园的厕所、国小的饲育小屋、国中的屋顶等……明明没有被同学霸凌，却像是逃跑似地，或者说是被诱惑似地，有著往无人场所去的习惯。他一直都很不擅长与他人相处，如果只是表面的对话倒是没问题，但若是要表达自己的心情，知道对方的事情──也就是与他人沟通般的对话，他就会觉得棘手。
所以他才会逃跑似地往无人的场所去，牧场只有牛，牛不会说话。这样很好。
──不过，大地的心底某处一直都知道，其实他并不是这样的人。
其实他很希望有人可以找他说话。他是个害怕寂寞的人，虽然老爱往无人的地方去，但他希望有人可以发现他……可是固执的个性阻挠著他，让他说不出口。
口袋里还有著手机的重量。明明只要关闭电源放在一旁就好，最后还是带在身边，根本无法下定决心丢掉。大地感受到自己如此丑陋的一面，他几乎对自己的任何行为都有自觉。有自觉却不改进，令他陷入自我厌恶的状态中。
他随便仰躺在牧草地上，下午四点的天空全景展开在他的眼前，没有任何遮蔽物。不管是大楼、树木、云、飞机，什么都没有。
如果可以像天空一样舍弃一切，是不是可以跟万里无云的湛蓝夏空一样，心情变得清爽无比呢？
＊
躺著躺著，不小心就睡著的样子。
他做了奇怪的梦。
梦中的大地仍然躺在牧草地上，学和翼来了。他们发现了大地，用似乎很严肃的表情开始讨论。大地就躺在大约离他们五十公尺左右的地上，他们的对话内容乘著风，传到了他的耳里。
「第一拳交给我。」
学对翼说。然后，不知道为什么，开始摆出起跑前的蹲下动作。
「好，我会负责踹他。」
他听见翼无所畏惧的笑声，踹？他讶异地斜著眼，看见学轻轻地点头并起身。
「GO！」
翼叫喊的瞬间，学的脚便蹬向地面。
跑啊、跑啊、跑啊。学就像是在蒙古大草原中奔驰的马一样，在牧草地上急速飞奔，像是在跑障碍赛似地，越过栅栏，避开牛群，直线朝著他睡觉的地方跑来。
距离，四十公尺。午后的风声在大地的耳边呼呼作响，不管学说了什么他都听不见，听不见。只听见学发出沙沙沙的脚步声和风声、翼不知道在大吼什么的声音。
三十公尺，学还在奔跑。在途中还紧握拳头，他甚至发现学的表情像鬼一样凶恶。自己明明应该正在睡觉的身体还吓了一跳，动了一下。
二十公尺，他听见学的声音