我和学长两人在进入居酒屋前，肩搭肩组起了圆阵。
「听好啰？虽然对方是个强敌，但只要积极进攻，一定会在某处露出破绽。就算我们的个体能力位居劣势，但只要团结合作，一定可以获得好成绩。我们要互相援护对方！别忘了战斗意识！不能在精神上认输！我们走！1、2、3加油！」
与其说我们是组合搭档，不如说其实我是被学长抓来组队的。什么状况都没讲就把我叫了出来，就连接下来该做些什么，我也不知道。我随著吆喝声反射性地踩了一下右脚，堆积在地面的乾燥落叶随之发出清脆的声响。
因为现在正好是运动之秋的时节，我本来以为他是叫我出来打网球的，没想到在居酒屋里等待著我们的是两位女性。就算是毫无男女经验的我也立刻察觉到，这是一场名为「联谊」的餐会。
「詹姆斯•狄恩曾经说过『把握生命每分每秒，不要留下遗憾』，所以我不想再犹豫下去，打算先交往再说。先上床也好！」
我妻学长坐在我的隔壁，一手抓起大杯的生啤酒杯。现在明明是十月的夜晚，他竟然只穿著一件夏威夷衬衫，衬衫上的扶桑花纹和菜单封面所写的〈秋季味觉飨宴〉完全不搭调。
「最近不是变冷了吗？不想要一个可以在床上互相取暖的对象吗？」
他每次开口说话，那一头宛如钢刷的蓬乱头发就会跟著摇晃。
和这样的学长相较之下，我就只是僵硬地坐在桌边，不停地傻笑。只有在自我介绍的时候，开口说出「我是杉野诚一……呃……是影像学科的。」而已。
「我妻同学真是有趣的人耶！」
「艺大怪人多的传言原来是真的。」
坐在桌子另一侧的两位女性相视而笑，她们的桌前各自放了自己点的梅酒兑水和卡噜哇牛奶。
「怪人？我吗？才不是咧，明明就是你们太普通了，还穿著看起来都差不多的衣服。」
即使在刚认识的女性面前，他也不肯说句场面话或客气话，最重要的是他完全没有为他人著想的心意。
「讨厌啦，这可是流行耶，今年秋天就流行穿这样。」
「穿那种松垮垮的洋装？拿来遮住痴肥的脂肪是很方便啦，但这下子不就看不见胸部的曲线了吗？」
我妻学长冒失地开始审视女性们的胸部。
「讨厌啦～我妻同学真是下流～」
女性们一致夸张地缩著身体。顿时整个空间充斥著笑声，我喝著乌龙茶的速度也加快了起来。
我紧张又怯懦到已经分不清手掌上湿润的液体，究竟是结露还是手汗。
「我妻同学喜欢胸部大的女生吗～？」
脑中浮现出腐烂木材般的「焦茶色」。点梅酒的女性正鄙视著我妻学长。
「真是幽默又直爽的男人啊！」
从啜饮卡噜哇牛奶的女性中感受到「绯色」。看起来就像是地底深处滚烫的熔岩般不吉利。她已经鄙视学长到了沸点，愤怒不已。
她们都在心底想著：「这场联谊什么时候破局解散都不奇怪。」
当我听见对方的声音时，声音会像波纹般，让我的大脑在一瞬间浮现出颜色。
等到我就读国小二年级时，才知道原来「声之色」代表发言者的感情。
「诚一！好好唱出声来啊！」
在上音乐课时，每当班上女生对我这样吼叫，我的脑中都会浮现出塔巴斯科辣椒酱那种红色。
「抱歉。」「我也想要唱出声。」「我也有听见音乐。」
每次我开始解释的时候，她的「声之色」会慢慢混入群青色。当群青色的比例跟绯色差不多时，她就会开始大哭，并说：「你为什么就是听不懂？」
到了国小四年级时，我才知道那个名为「声之色」的感受并不是大家常识中所认知的事物。妈妈以前一直都把我所说的「声之色」解释成小孩子的妄想。直到我十岁时仍然不停说著「声之色」，妈妈才只好带我去医院就诊。
「他从以前就很爱说『那个人在说谎』之类的话，就算我开口说教，他也会发现我其实根本没有生气等等。」
从检查结果中确定我没有异常后，医生便开始说明：
「知道联觉这个词吗？」
我和妈妈都歪著头。
「就算印象这种东西本身不带有颜色，我们还是能够联想出相符的色调对吧？例如男生是蓝色，女生是红色。或许是他这方面的联想力发挥到了极致，所以他会将接收到的情报自动在脑内转换成其它感受。」
医生一边用原子笔搔搔自己的头发，一边继续说道：
「也有看到国字就想起味道、看到形状就联想到声音的例子。据说可以背诵圆周率到好几百位数的人，会把数字联觉成景色。」
「嗯……这个病治得好吗？」
「不，跟治疗没有关系，毕竟这并不是病。由于这是稀有案例，我无法理解的部分也不少。」
医生和妈妈一来一往地对话之后，导出了一个结论：「只要不影响日常生活，放著不管也没关系。」
有些单字对当时的我来说很难懂，后来我才理解，这是在说明何谓「感受力」。
不过，我也曾经遇过即使对方正在怒吼或是哭泣，感受到的「声之色」却和对方的表情