到室外。一大早就很晴朗的天空，到了中午仍是万里无云，看起来好高、好清澈。
因为计程车还没到，我跟和花并肩等车。这里是绿树环绕的殡葬设施，鸟叫声不绝于耳，那个「ＫＩ──ＫＩ──」的高亢叫声到底是哪一种鸟呢？当我正在思考这件事时，和花忽然喃喃开口：「结果我还是没机会问爸爸……」
「……」
和花直到最后，还是不知道父亲真正的想法。我虽然大致了解父亲在想什么，却也不打算告诉她。我俯视自己怀中的白色包裹，低声附和一句「是啊」。
和花把饼干空盒也带到殡仪馆，始终不离身，她看着手上的盒子继续说道：
「刚才在休息室里说话的……应该是那位老太太的女儿。她说虽然亲人去世了，心情却反而比较像松一口气，所以眼泪流不太出来。哥，你有听到那段话吗？」
「算有吧。」
「我也一样……接到父亲的死讯时，我虽然很惊讶……但不管是看到他的遗容……还是跟他道别、捡拾他的遗骨……我都没有流泪。」
「……」
「我本来还想，自己是否跟那位女儿一样，因为松一口气才没哭，但其实并不是。这份心情与其说是放松……倒更像是高兴。看到爸爸把饼干全吃完……让我实在高兴到伤心不起来，才会流不出眼泪。」
喔，是吗？我在心中无声地回应，也确实体认到和花在不同的层面上，也跟我一样受到父亲的言语束缚。对父亲而言，和花在那时候就已经死了，是不应该存在的人，所以无法把她当成亲生女儿疼爱。
然而，事实上和花的确活着，也的确是他的女儿，因此她始终无法理解这个想法，以为自己被父亲讨厌，想知道原因何在。虽然到最后她仍是一无所知，不过父亲肯吃她做的饼干，对她而言就已经是种救赎。
我想到这里，发现父亲也留下类似的东西。他留给我的……是言语。
「爸爸是不是知道自己快死了，所以才会回来呢？」和花喃喃自语，我则用嘶哑的声音回答：「应该是吧。」
父亲他……是以父亲的身分、以自己的做法，努力在为我们设想。即使我们是在父亲改变形体后才察觉到这一点，但仍不算太迟。毕竟有些事如果不走到这一步，我们一定不会察觉吧。
计程车来了后我们坐上车，抵达家门时已是下午。菩提寺的住持先来一步，跟犀川先生一起出来迎接我们。我们把带回来的父亲遗骨摆上设置在佛堂前的灵堂，由住持为他诵经。
我们在旁边专注聆听一会儿后，有道拉开拉门的声响从玄关传来。不按电铃直接登堂入室的人很有限，我不禁皱眉跟和花对看一眼。难道是……我错愕地回头，看到深町一脸激动地往和室冲来。
「！」
深町见到这幅景象，差点叫了出来，幸好她及时忍住。看到犀川先生待在后面房间，她像滑垒一般跪坐到他身旁。我用眼神问她：「你怎么来了？」深町用手势要我向前看，并从皮包里拿出念珠。
的确，在诵经中也不便追问，我只好回头继续聆听诵经，并为自己不经大脑的行为后悔。深町在我挂断电话后，一定马上就从东京的公司过来。她明明说要去进行采访的……我真不该联络她，早知道晚上再说就好了……当我正深自反省时，诵经结束，我们请住持喝茶，郑重感谢他的帮忙。
住持顾虑到我们的心情，表示之后的供养及纳骨等事宜可以改天再商量。我怀着对他的感激之情，跟犀川先生一起送他到停车场。等住持的车开上主要干道后，我立刻转身回家。因为诵完经后还得跟住持寒暄，所以一直没机会跟深町说到话。
我随意脱下木屐，边喊着「深町」边走上走廊。这时从和室方向传来一声「我在这里」。我沿着缘廊绕过去，看到她在佛堂跟和花喝茶。她来的时候气喘吁吁、神情急迫，现在则显得十分放松。
「你的……工作呢……」
「现在不是谈工作的时候吧？」
「可是，你不是说要去采访吗？」
「行程改了，没事。」
「可是……」
我还是觉得自己做了不应该的事。深町看我一直叨念个不停，便耸耸肩膀，讲出更惊人的话。
「津守也要来喔。」
「咦！你还联络他了？」
「那当然啦，他也不想被排挤在外吧？」
这跟排挤有什么关系……我正感到错愕，深町又嚷着一定要开斋才行，更让我听得一头雾水。所谓的开斋，原本是指解除服丧期间禁食肉类的限制，改回一般饮食的意思，不过，现在一般是指做完头七法事后，丧家设宴款待僧侣及协助葬礼进行的相关人士，以表达感谢之意。
可是，我们没有举行正式的葬礼，应该感谢的住持也回去了，干嘛还要开斋……她根本只是想借机大吃一顿吧？我深感莫名其妙，深町却继续说：
「所以，我要出去买东西。」
「咦……」
「我问过和花，她说冰箱里什么都没有，我们去买个寿司吧。」
深町命令我去帮忙提东西，我不敢违逆她，只好跟她一起出门。我从昨天早上就一直忙东忙西，能做料理的食材的确所剩无几，所以不管怎么样，我都得出门购物一趟。
「我是搭计程车来的，本来应该由我买过来就好，不过我当时也在赶时间。」
「计程车？你该不会……从东京直接……」
「倒没有。搭电车还是比较快，我是从车站搭计程车过来。」