正当我脑中浮现这个无法靠自己解答的问题时，不知从何处传来一声：「有人在吗？」我恍然回神站起来，看到树篱的另一边有人影。
虽然没听到门铃，不过我是「平常就已经一直发呆」的人，只要一陷入思考，就算面对面跟我说话，我也不会听到。一想到自己可能已让对方久等，我不好意思地小跑步穿过庭院，往树篱另一边回应。
「抱歉……」
一名年约四十岁前后、体格不错的男人，一脸错愕地看向玄关。他见到我从庭院出现，表情有些吃惊。我看他身穿衬衫和牛仔裤，样子不像宅配或邮局人员，顿时恍然大悟。没错，昨晚犀川先生曾说……
「突然打扰真是抱歉，请教一下，这里以前有一家名为『凑医院』的诊所，我想找里面的医生……请问他在吗？」
听对方提起「凑医院」，我就知道自己猜中了，不免感到苦闷。即使犀川先生的预言从未出错，我也已经有所觉悟……但我满脑子都是昨晚的事，实在无法应付「客人」。就在我这么想时，脑海中突然浮现昨晚父亲的脸。
既然你带着特别的能力诞生在凑家，回应「客人」的心愿就是你的义务──父亲总是反覆对我这么说。我虽然照他的话去做，最后却仍撑不下去，违抗了父亲。即使如此，我在父亲失踪后，又开始用自己的做法回应「客人」。
这都是出于后悔。
后悔自己把父亲逼得走投无路……
「请问……」
「……」
听到对方语带迟疑的声音，我心想不妙，赶紧摇头，对一脸错愕的男人说声「抱歉」并解释：「你所谓凑医院的医生……应该是我父亲吧。他现在身体不适，正在疗养中。」
「那么，他现在人不在这里吗……？」
「……请问你找他有什么事？」
从男子失望的表情，就知道他不是来回礼的「客人」。既然这男人是来拜访「凑医院的医生」，我大可以说「医生不在这里」打发他回去。而且，我不觉得自己现在有心情听进对方沉重的请求，脑中也有个声音建议我这么做比较好。
即使如此，父亲的容颜依然在脑中不停闪现，无法摆脱，逼得我只好向男子问明来意。他一听表情就变得有些紧绷，开口说道：
「……其实……我听说这里的医生能『延长寿命』……」
果然不出所料。我在心中叹息，并请他说得再详细一点。一脸不安的男子闻言睁大眼睛点点头，接受我的邀请进入屋内。我在水泥地上脱下木屐，走上走廊，带着他绕过缘廊来到和室。这时犀川先生已先来一步，把坐垫摆好了。
犀川先生原本应该在店里做准备才对，大概又依照惯例，以非人的力量察觉「客人」来访。男子见到身材高大、长相凶恶的犀川先生，似乎受到不小惊吓，我简短说明那是我们家的帮佣，请对方坐下。
我跟他隔着矮桌面对面就座后，男子先说了句「失礼了」，接着报上名字。
「我在位于藤泽的湘南综合医院担任医师，敝姓武部。」
「医师……」
听到名为武部的男子是医师，我不禁猜想他该不会并非是想延命的「客人」。虽然刚才武部先生得知他以为是施术者的「凑医院的医生」不在时，露出失望的表情，令我把他当成「客人」……难不成他来访，是为了其他完全不相干的事吗？
本来还这么想的我，接下来听到的却是熟悉的开场白。
「我明明是医生……却说出这种奇怪的话，也许你听了会笑我吧……」
「……」
当武部先生看似勉为其难地开口时，刚才离席的犀川先生拿着托盘回来，在我和武部先生面前放上盛着茶杯的茶碟。武部先生向犀川先生轻轻点头致谢后，继续说道：
「……大概是十年前的事了，那时我在东京的医院工作。有一天，我的前辈兼同事劈头就问我令人费解的问题：『你觉得寿命能延长吗？』我苦思一番后回答可以。即使状况因人而异，但装上人工心肺延续性命是有可能的。我是因为这么想才会给出这个答案，结果前辈却说他的意思不是这样。我问他是什么意思，他就跟我说了一件不可思议的事……在他的病患中，有个人的寿命已经剩不了几天，他便要家属做好病人随时会走的心理准备。不料到了隔天，这病患却突然康复。依对方的病情来看，应该不可能康复才对。病患的妻子见前辈很惊讶，就坦白告诉他，其实是有人帮她丈夫『延长了寿命』。」
「……」
「她还说接下来能撑一个星期没问题，让前辈听了一头雾水，心想她或许是见丈夫突然康复太过高兴，才会导致头脑混乱。事实上，在病患面临生死关头时，确实有不少家属会倾向相信超自然的力量。他以为这位太太也是同样情况，就没再追究。患者后来状况稳定，本来以为这样就能出院……不料一星期后却真的去世了。之后，前辈再次想起病患妻子的那番话，就趁她来领遗体时，向她确认延长寿命一事是否属实。那位太太虽然显得迟疑，但念在曾受前辈照顾的份上还是讲了……她说在镰仓山有位医生，会用特别的方法帮人延长寿命，她就是拜托那个人……她还说，对方是在名为凑医院的诊所执业……」
说起十年前，父亲当时已经不在，诊所也早已休业，所以那位病患应该是我跟犀川先生面对过的客人，大概是哪里认知有误，才把我错当成凑医院的医生。当「客人」上了年纪搞不清楚时，就算被叫「医生」，我大多也不会刻意否认。
「虽然那位太太没有明确说出医生是用什么方法，不过除了相信她以外，也找不到其他解释，前辈为此深感疑惑，不知该不该把这件事当成单纯的巧合。我当时随口回答『那是巧合啦』，毕竟寿命不可能延长……再说，要怎么办到也是个问题……前辈听我这么说也点头同意，还要我把他那些蠢话给忘了。实际上，我的确马上就忘了，直到现在才想起……」
是有什么契