那个」称之。父亲大概是知道这一点，才不肯叫犀川先生的名字。
不过，听父亲叫犀川先生「那个」时，我还是觉得其中参杂了他对犀川先生的嫌恶。我甚至怀疑他不只对犀川先生……连对我也抱持相同看法。
「……他在外面。」
「是那个告诉你我在这里的吗？」
「没错。」
「这样啊……」
父亲点点头，往身旁的玻璃窗外望去。犀川先生不见踪影，只有对面的商店形成黑色剪影，在夜色中依稀浮现。我看着父亲倒映在玻璃上的身影，把心中的问题直接问出口。
「……爸，你为什么要叫犀川先生『那个』呢？」
父亲没料到我会这么问，一脸惊讶地看着我，眨了好几次眼睛才终于开口：
「你爷爷说没名字不方便，帮它取了『犀川』这个名字，但打从我第一眼见到时，那对我而言就是没有名字、来历不明的东西。」
「……你一开始见到的……是监视曾祖母的死神吗？」
「是啊，大家都很怕它，叫它『那个』。我当时还小，不是很明白那股恐惧……后来你曾祖母一去世，它就消失了。当它再次出现在你身边时……即使模样完全不同，我还是知道那是同一个。我无法解释我怎么知道的……总之，我就是不想用名字叫它。」
「……」
我只知道父亲跟犀川先生不和，却从没发现这种生理上的厌恶原来如此根深蒂固。不，与其说是厌恶……说是对未知事物的恐惧可能更贴切。我一直以为是父亲对我抱有类似羡慕或嫉妒的感情，才会连带讨厌犀川先生，看来我该反省一下自己肤浅的想法。
我记得祖父也说过，犀川先生的外表虽然跟之前监视曾祖母的死神完全不同，他却马上就意识到那是同样人物。这对祖父来说只是不可思议的感觉，对父亲而言却成了恐惧。
既然如此，父亲看我的眼光，难道也跟看犀川先生一样吗……可是出现在我身上的能力，不就是父亲以前盼望得到的吗？这到底是怎么回事？我正思考这些事时，父亲再次看向窗外开口：
「……那个出现时……我即使知道是你继承了能力，却还是难以置信。不管是澄子去世，或是和花从鬼门关被救回来，都只是偶然……不是你做的，而是命中注定……诸如此类的怀疑，始终在我内心挥之不去。为了确认，我决定让你使用能力。」
「……」
「刚开始那几次，我都认为可能是巧合，直到有一天，心中有某种疑虑被悄悄抽走……我开始相信这是真的。那时或许就该喊停了……但我非常满足于自己的所作所为，看到『客人』流下感动的眼泪时，还有种错觉，认为那是自己努力换来的。」
不，那不是你的错觉，那些眼泪的确是你削减生命换来的──但我没把这番话说出口，只是凝视父亲的侧脸，握紧拳头。
「我从没考虑过你的心情，脑中有某个地方总想着……干脆把我的一切都抽干算了……我甚至还想说，这样就能去澄子所在的地方……根本不明白这想法有多自私，为你带来多大的痛苦。」
「爸……」
那时我曾想过父亲强迫我做这种事，或许是出于对我的厌恶。因为我用父亲渴望的能力夺走母亲的性命，所以要给我惩罚。
事实上，理由比我想的更单纯、更直接。这就是他为什么会说「给你们添麻烦」和「抱歉」的原因吗？我突然觉得难以置信，另一种恐惧顿时袭上心头。
如果是这样，父亲他……
「柚琉，我可以问你一个问题吗？」
「……嗯。」
我抬起头，见到父亲用那张满布皱纹的苍老脸孔看着我追问：「在我离开后，你为什么……又开始回应『客人』的请求呢？你不是可以一直拒绝下去吗？」
「……」
想问为什么的人是我才对──脑中的某个角落响起自己的声音。父亲曾屡次训诫我，强调凡是带着能力诞生在凑家的人，都有义务要实现「客人」的愿望。即使父亲不在，从小被灌输的责任感非但没消失，存在感反而越来越强。父亲之所以失踪……之所以被逼到崩溃，原因都出在自己身上，我为此感到后悔，认为自己就应该使用父亲期盼的能力，完成自己的义务。
所以，不管再怎么痛苦，我还是一边跟「万一发生不幸」的恐惧战斗，一边持续做到现在。我每次都害怕自己做的事会夺走某人的性命，万一寿命移转到一半，对方就丢了性命的话……万一对方像那时的母亲一样，死在我手里的话……
我一直强忍那样的恐惧，把责任强加在自己身上，结果父亲现在竟然问我「为什么」，让我深受打击，无法言语。父亲的想法跟我想的不一样吗？他并没有把这种能力看得像义务或责任那样重大吗？他之所以那么做，只是因为觉得不可思议而想要确认看看吗？
已经撑不下去的我呼出一口气。父亲的精神状态到现在还没恢复，不管要在他身上寻求什么也是惘然。没办法，只能放弃了。父亲的心病得比我还重，我得替他着想才行。虽然我是这么想……
父亲凝视着一语不发僵在原地的我，低声说道：「这全都是我的错。」
「……」
「柚琉，错不在你。」
我感觉这并非是父亲发自内心的话，而是受必要性的驱使，彷佛被操纵一般，认为自己非这么说不可。不过，我也不觉得他这么说是为了敷衍我。
这恐怕就是父亲现在最能表达父爱的方式。我一想到这里，眼泪自然而然落下。我任凭泪水流过双颊，说出我一直想问父亲的问题。