才会对自己遇上的奇迹没有实感。我不禁露出苦笑,拜托他务必遵守约定。
「只要你不跟别人说……就是帮了我大忙。」
「好,那是当然的。更重要的是……那个……关于谢礼……」
「我什么都不要。」
「咦……?」
「我不收任何谢礼。」
我微微一笑,点头说了句「先告辞」,再次迈开步伐。走在前头的犀川先生一按电梯按钮,电梯门就马上开了。我走进电梯往外一看,武部先生正对我深深鞠躬,看不到他脸上是什么表情。
我们从有警卫的侧门出去后,沿着走道来到之前下计程车的回车道。我在这里停下脚步,拿出手机叫计程车。来医院的路上,我向司机问了叫车中心的电话,打过去后,对方说车子大约十分钟后会到。
「……车子十分钟内会到。」
「这样啊,那就先等吧。」
在回车道旁设有附顶篷的长椅,我和犀川先生在那里并肩坐下等候计程车。武部先生应该能尽情对妻子说「谢谢」了吧。即使他一星期后可能再度陷入沮丧,我还是希望他会觉得这比什么都不做来得好。
我在心里如此祈祷时,回想起自己曾把武部先生痛苦的身影跟父亲重叠在一起。我一直以为,父亲是因为他深信自己是能力继承人,能力却跳过他出现在儿子身上,才会心生嫉妒,决定把自己的寿命移转给他人。不过除此之外,他那么做也可能是因为自己心爱的人被夺走。见过武部先生的例子后,我更实际体会到那份感情有多么刻骨铭心。
父亲远比我想像的更重视母亲,所以……
「……比起和花,父亲应该更希望母亲活下来吧?」
听我突然问起以前问过的问题,犀川先生缓缓看向我,面无表情的凶恶脸孔看起来更加可怕,令人不禁怀疑他是否在生气。不过,我能感觉到他不是在生气,而是感到迷惘。
「……我不知道。」
犀川先生不会说谎,可见他的记忆中应该没有能解答的线索。果然还是得问父亲本人才会有答案吗?我长长呼出一口气,将那晚见到父亲的事告诉犀川先生。我无法把父亲回来过的事情告诉和花,就内容来看也只能说给犀川先生听。我明知他不会做出任何表示,却仍想找他倾诉。
「……父亲对我说『抱歉』,还说『给你们添麻烦了』。我从没想过父亲会对我道歉……真是吓了一跳。父亲是……后悔自己做过的事,所以才道歉吗?」
「……」
「父亲跟他失踪前……看来判若两人。可能是因为他年纪大了……我总觉得有某些地方不一样。也可能是我长大成人的关系,以前那种类似『恐惧』的情绪已经消失……然而,我还是什么都问不出口。现在你在哪里?做些什么?有没有好好吃饭?生活过不过得去?你来是为了要回家吗?是为了向我们求助吗……像这些问题,都是我事后才想到。儿子担心父亲时理当会说的话……我却一句也说不出口……」
「……柚琉先生并没有错。」
「父亲失踪的时候……我真的松一口气。我以前就觉得是父亲让家里的气氛变沉重……等实际跟犀川先生以及和花三人一起生活后,感觉真的很轻松,连我自己也很吃惊。所以,我始终不希望父亲回来……在真鹤感觉到父亲的气息时……我不禁心生恐惧,因为我一直擅自认定父亲已经死了。如果……父亲回来的话怎么办……会破坏现在的生活吧……一想到又要过那种令人窒息的生活,我就好害怕……」
「柚琉先生……」
我对犀川先生坦承,同时思考津守说过的话。最好多说说自己的想法和心情,就算说了不能改变什么,至少能整理情绪──听到津守这么说时,我也曾认为很有道理,然而这番对犀川先生的告白,只让我更体会到自己的丑陋和无能,丝毫没得到任何救赎。
为了得到答案……就算不是答案,至少也要得到线索,即使父亲现在不知人在何方,我也一定要跟父亲当面谈谈。他还会再回来吗?如果会,到时候我……
这次身为儿子的我,是否就能开口跟他说话?正当我这么想时,一辆车子沿着车道驶来,刺眼的车灯照亮我们。这辆车是我们叫的计程车,看到它停在回车道,我们站了起来。
我从自动打开的后座车门坐进车里,请司机开到藤泽站。确认犀川先生也跟着坐进来后,司机就关上车门。在静静行驶的车子里,我不想继续刚才的话题,选择闭上眼睛。
在约十分钟的车程中,我跟犀川先生都不发一语,计程车在沉默之中抵达藤泽站。这里来往行人众多,在黑夜里大放光明,感觉好像来到另一个国度。付完车钱后,我们下车走到江之电的车站,正好搭上即将发车的电车。找到空位后,我们一路坐回江之岛。
我本来还在想出站后要去搭公车,没想到当电车快抵达江之岛站时,坐在身旁的犀川先生喊了一声「柚琉先生」。
「可以请你陪我一下吗?」
「……嗯?」
犀川先生没说要去哪里,但他这么做一定有理由,所以我点头答应。等电车过了江之岛站,快开到下一站腰越时,他说:「在这站下车。」
说起腰越,我们前些日子也来过,是离我们家祖坟最近的车站。难道要扫墓?我有些错愕地这么想,并随犀川先生一起下车、穿过剪票口。我本来以为要往祖坟所在的菩提寺走,结果犀川先生出站后竟横越平交道,朝反方向走去。
我们曾多次为了扫墓坐车来腰越站,不过每次都走固定路线,所以我对这一带很陌生。可是,连以前就读的高中就位于江之岛沿线上的我都对这地方不熟了,平时足不出户的犀川先生竟能毫不犹豫地一直前进,真是不可思议。
「犀川先生,你来过这里吗?」
&emsp