希望您能像写散文时一样……也就是用您写生活大小事的感觉来写短篇小说。」
「……这样啊……」
我至今公诸于世的小说,大多被评为充满幻想、难以理解。我从以前就喜欢这种难辨是梦是真的情节,不但百写不厌,还以此获得大奖,所以之后也都是写这样的故事。小说之于我,等于幻想跟难解,这也是我唯一能写的风格。
因此,要我像最近那样为了排解苦闷而写下散文般写小说,老实说,我真的无法想像。这个嘛……我在心中沉吟,不知该怎么回答。这时三国小姐又继续说:
「这次短篇集的题目是『重要的人』,希望凑老师也能写看看。」
「重要的人……」
「像恋人啊、家人啊,不管谁都可以。您意下如何?」
既然有时间,还是接下这份工作比较好,我应该一口答应才对。然而……是否写得出来是个问题。
「……可以让我……稍微考虑一下吗?」
「当然可以。」
「对不起……我知道自己没有立场说这种任性的话……」
「没这回事,请您快别这么说。我喜欢凑老师写的故事,很希望让更多人读到。不过……您的小说阅读门槛高也是不争的事实。所以我常想,如果您能写出让读者更好投入的故事……那就太好了。」
三国小姐话中的含意,我再清楚不过。同时,她这份为我著想的诚挚心意,我也切身感受到了。我低头行礼,向她说「谢谢」,三国小姐见状连忙说:
「请千万别这样,还让老师行礼,真是太不敢当。对了,您不是跟人有约吗?时间上没问题吗?」
「……啊……」
说得也是。我想起自己撒的那个小谎,不自然地移开视线回道:「我差不多该走了。」三国小姐表示会把详细内容和截稿日以电子邮件寄给我,然后从椅子上起身,我也跟著站起来,由三国小姐送我到正门玄关。
「谢谢您特地来一趟。」
「我才是打扰了……」
「希望能得到好的答覆。」
三国小姐说完微微一笑。我向她低头行礼后,往车站出发。嗯,幸好不是原本预想的连载中止……不过,接下来又得面对新的课题。一想到这点,我的表情又不自觉地绷紧。
抵达御茶水站后,原本打算直接回去的我,突然想起深町就在这附近工作。之前还以为回程时,自己一定会为了连载中止而闷闷不乐,根本没心思想到深町。她还在公司吗?反正我也想找人聊聊,就在剪票口前折返,走到不会挡人的地方拿出手机。我找到深町的号码拨出,在铃声响了几次后,听到她问:『什么事?』
「你人在哪?」
『在公司啊。凑,你是怎么了?怎么这种时间打来?』
「我现在人在御茶水。」
深町虽然惊叫一声:『咦!』却仍立刻察觉到我是来羽衣社。她也还没午休,就邀我一起吃午餐。我本来就打算这样,便和她约好地方碰面。
深町工作的出版社在神保町,距离御茶水很近,所以我就走到神保町,在靖国路的交叉路口等她。由于不管往哪个方向都有大学,大学生也很多,我走在他们之中来到交叉路口,没多久就看到深町出现在斑马线另一端。
看她招手示意我过去,我等绿灯亮起后穿过斑马线。深町一身轻便,只带钱包和手机,一见面就问我要吃什么。
「咖哩。」
「真难得,居然会马上回答。」
「因为来这里的途中闻到很香的咖哩味。」
咖哩的味道很能刺激食欲。我跟三国小姐道别时还没觉得饿,但在走到这里的一路上餐饮店林立,飘出各种香味,闻著闻著肚子就饿了。其中我觉得闻起来最美味的就是咖哩。
深町接受我的提议,没有多想就带我来到附近的印度咖哩店。她大学毕业后,在神保町的出版社工作了十年以上,对这一带的餐饮店大致都很熟悉。
大概是午餐时间的关系,店里几乎客满,幸好有张两人坐的桌子还空著,让我们能马上入座。身穿印度传统服装沙丽的店员来帮我们点菜,深町熟门熟路地说要两份A餐。
「凑,咖哩只有鸡肉和肉末两种口味。」
「我要鸡肉。」
「那我要肉末。」
「请稍等一下。」店员用带有口音的日语说完便离开,深町接著开口:
「是好事,对吧?」
是不是好事……我不太确定,只觉得对话的顺序似乎搞错了,不禁皱起眉头。与其说搞错,不如说省略太多。毕竟我都还没开口,她应该要先问我来东京做什么才对吧?
不过回头一想,这只是个简单的联想游戏。深町这么了解我,一定马上联想到御茶水、羽衣社、谈事情这个标准公式,唯一不解的是她怎么判断是「好事」。
深町似乎看穿我的疑问,先拿起银制杯子喝了一口水,再继续说下去:
「要是不好的事,你就不会联络我,而是赶快逃回家。」
「……」
唔,她猜得也太准,让我顿时无言。我尴尬地拿起杯子,被超乎预期的冰凉吓一跳,竟连杯子本身都是冰的。我改用指尖拈起杯子,喝进一口冷透牙根的水,然后轻轻呼气。