sp; 犀川先生说了声「路上小心」，我走过檐廊来到玄关。犀川先生的天气预报很准，可说是百发百中。因为从小就亲身体验到这一点，我便从鞋柜里拿出必备的摺叠伞放进背包里。
「是听猫说的吗？」
不可能吧……我耸耸肩，阖上玄关的拉门。虽然对犀川先生和猫之间不可思议的关系很在意，但今天可没闲功夫去想这个。我决定帮平时散漫的自己上紧发条，并从腹部深处深深呼出一口气。
我从距离家里最近的公车站搭公车到鎌仓站，再坐上横须贺线前往东京。平常只有采买食物时才会出门，之所以要转搭公车和电车到东京是有原因的。其实，我现在心情很沉重，实在无法安稳地随著电车摇晃。
「唉……」
我陷入沉思，不自觉地叹气，然后连忙往四周张望。附近有个女高中生正戴著耳机，专心盯著手机萤幕，看来没有注意到我的叹息声。我放下心来，透过靠著的车门窗户看向车外的风景。
出版社编辑打电话来的那天，是周末刚结束的周一。我在月刊上连载散文，每月有一次截稿日，不过距离还很远。正当我奇怪编辑打来做什么时，她就开门见山地表示有事情想跟我谈。
「有事情……要谈？」
『是的，所以想请问您何时有空……我想去府上拜访。』
听到编辑要来家里，一股不好的预感掠过我胸中。必须当面说的事……我唯一能想到的就是连载中止，心中不禁一阵慌乱，便问她能否直接在电话里谈。
『我还是希望能跟您当面详谈。』
「……不然由我去好了。」
我基本上生活得很悠闲，没必要让忙碌的编辑花时间来访，而且，家里还有和花跟犀川先生在。犀川先生是不打紧，但我不想让和花担无谓的心。如果连载这份唯一的工作被中止，我不可能还保持笑脸。
如果是自己去东京，便能在回程途中稍微整理自己的心情。我抱著这样打算，跟东京的出版社约好周四前去拜访。
「……」
我将差点又要叹出口的气吞回去，双手环胸、缩起背脊。虽然写散文的收入十分微薄，连零花都不够用，不过每个月必须写出东西，以及能在杂志上刊登作品，对我而言就是一大鼓励。
我明白这份工作是因为我得过大奖，出版社才施舍给我的，完全没听说这单元受到读者欢迎。所以，我内心深处总是认为，就算哪天连载中止了也不奇怪。
该来的总是会来，我已经有所觉悟──虽然从星期一就这么想，我还是无法完全死心。为了不露出让编辑困扰的反应，我一定要努力保持冷静。
在从鎌仓坐电车至东京的路上，我不断这样告诉自己，结果差点坐过站，不得不慌忙下车。这家从我出道就一直提携我的出版社名为羽衣社，位在御茶水，要在东京车站转搭中央线才能抵达。
从出门到现在，实际上花不到两小时。时间已接近中午，车站附近的餐饮店里有很多正要物色午餐的上班族。时节进入六月，有时会出现像在预告酷暑将至的高温。见天气如此晴朗，让我有点后悔把伞放进背包，只好边挑大楼间的阴影处行走边朝出版社前进。
从御茶水站往神保町方向走，大约五分钟就能走到羽衣社所在的大楼。那是一家名作家辈出的老字号出版社，对从小就喜欢书的我而言，一直都是憧憬的地方。当年我接到通知，得知自己获得羽衣社主办的文学奖时，还难得地喜不自胜。
这段遥远的回忆，现在只是徒增伤感。我进大楼时保持头低低的，努力不思考多余的事。在入口柜台表明跟人有约后，对方就请我到接待处等待。我走向靠窗的桌椅坐下，眺望街上往来的人群。大约等了五分钟后，我听到轻快的脚步声朝这里走来，接著是一声「让您久等了」。
「请您特地来这里，真是不好意思。」
满脸歉意地向我道歉的女性，是隶属羽衣社文艺部、担任我责任编辑的三国小姐。她应该是比我大两、三岁，但我不敢问女性年龄，所以不知道她的确切年纪。三国小姐是个美人，有一对内双很深、令人印象深刻的眼睛。
自从三国小姐从其他部门调来并成为我的责编，已经过了一年半。她自称是我的小说书迷，就算散文很短，也总会很仔细地写感想和建议来鼓励我，让我始终心怀感谢。
我起身回应她：「我才不好意思呢……总是承蒙您诸多照顾……」
「您不进编辑部吗？不然……差不多中午了，要不要一起吃个午餐？」
「不，在这里就好。」
既然要谈的是中止连载散文，我想尽量早一点回家。讨厌的事就快点解决。见我摇摇头，三国小姐露出有些惋惜的表情，问我是否跟人有约。
「啊……是的，我跟朋友……约好了……」
虽然根本没这回事，但一想到这么说便能早点脱身，我还是撒了小谎。三国小姐听了点点头，拉开我面前的椅子坐下，把手上红色皮革封面的行事历和手机放在桌上，轻轻呼出一口气，然后说出要跟我「谈」的事。
「我有事要拜托凑老师……」
「……这段时间谢谢您。」
「咦？」
「我在许多方面都受到三国小姐照顾，真是非常感谢。虽然时间很短……」
「……凑老师？」
听到我先对至今的一切表达感谢，三国小姐一头雾水地看著我。我不想由三国小姐来说那些不中听的话，也受不了拐弯抹角的说词，乾脆自己先发制人。
「您在说什么啊？」
「呃……因为……那