事?」
智志翻着白眼说:「你果然发现了。」
像他那样轻轻拖着脚、驼着背走路,谁都看得出来吧。
「以前,我做过一样帮某办公室搬家的临时工作。他们要我一个人把影音打印复合机搬到四楼,超累人的啊。又没有电梯,机器也比我的体重还重。就在我一阶一阶搬上去时,我闪到了腰。」
讲到这儿,智志拍了拍廉价运动衫的侧复处,发出叩叩的声音。他把运动衫往上一翻,露出白色的塑料板来。我无言了。
「不穿上这个束腹,我就无法站立。」
「你的腰会一直痛着吗?」
非正职的打工族皱着眉道:「嗯,如果一整天都是站着工作或帮忙搬家的话,真的容易感到精疲力竭。」
「可是你又不能不工作。」
智志的表情绷了起来。
「如果我不工作,明天可能就变成游民了。我唯独不希望如此。」
居无定所、在网咖待着、拿投币式寄物柜代替橱子,不已经是充分的游民了吗?这样的话我说不出口。他的故事用来写一次的专栏,应该很够了吧。最后我问道:「智志的梦想是什么呢?」
他疲倦的脸红了起来。把咖啡杯底部黏黏腻腻的砂糖喝掉后,他说:「我的梦想已经多到不知道了。不过,最大的梦想是晚上能够伸直双腿睡觉吧。」
我惊讶道忘记作笔记了。不是坐车兜风,不是和可爱的女生约会,也不是做分好工作。这个和我相差没几岁的腰痛小伙子,梦想居然是可以不必再网咖的调整式躺椅上睡觉,而是可以伸直双腿盖棉被睡觉。
「另一个梦想就是看医生吧。阿诚先生你有健保卡对吧?」
「嗯,当然有呀。」
智志羡慕般地说:「上层阶级的人果然不一样哩。」
我不过是个在水果行顾店的而已,在池袋街头献身于无聊的麻烦里,我哪里是什么上层阶级啊?
「像我这种非正职的打工族,能加入健保的是少数派。大家冬天最怕的就是感冒。既不能去看医生,也没办法去做一日雇佣的工作,大概会有三、四天变成一文不名的游民。」
原来是这样呀,过去我什么都没有发现。在我们的城市里也有无数过着边缘生活的年轻人。因为他们全无一句怨言,默默的渐渐跌到M型社会的谷底去,因此我并没有察觉。
「喂,智志,你如果真的有什么困扰,打电话给我吧。这次的专栏会分成两次写,你要好好保持联络哦。」
于是,我们交换了彼此的手机号码与手机邮件信箱。这是网络时代重要的自我介绍。真的很奇怪,信息的重要性,还比像这样当面碰面要来的重要。
我们每个人都是在倒立行走的,虽然很愚蠢,却也无可奈何,因为那是理当会到来的未来世界。
我决定回到店里去,因为有极多事情想要用自己的头脑思考看看。智志有礼貌的谢谢我请他喝咖啡,就低着头消失在池袋站前了。如果一直坐在儿童的游乐场所或是广场之类的地方,有时候会有居民去通报,有时候则是警察来问话。他说他的腰和腿真的都很痛,想找个温暖的地方休息,但只能在车站周边兜圈子。因此,他才会每隔九十分钟就经过我家店门口。网咖的夜间方案要晚上十点才开始,在那之前他只能像这样设法打发时间。真是难以想象的生活!我话先讲在前头,这不是中国西南部或菲律宾贫民窟的故事,而是此刻就在我们眼前、透明的贫穷故事。
那一晚,我在店里的CD录放音机里放了萧士塔高维契的曲子。因为我没有那种心情只听什么优雅而美丽的音乐。第七号交响曲「列宁格勒」是描写德国与苏联战争的一大作品。不过这首曲子再怎么听,只是像独裁者监视下写出来的行进用音乐而已。如果不笑着假装勇敢,有人就会从后面把你推落到谷底去。就是这么恐怖的音乐。
不过,那种斯大林体制下的市民模样,是不是可以直接套用到像智志这样非正职日薪工作者身上呢?事态或许更加悲惨。至少,前苏联的作曲家知道敌人是谁。智志却没有什么敌人,一切都是自己该负的责任。
末班电车开走之后,我关上店门,回到楼上自己的房间。虽然是已经有所磨损的四张半榻榻米,至少它是我个人的房间,也有能够让我伸直双腿睡觉的垫被。我出声向刚洗好澡的老妈说:「谢谢您,让我能够这样伸直双腿睡觉。在这种地方能有自己的家,是一件很值的感恩的事啊。」
老妈一面用浴巾包住头发擦着一面说:「原来你连这种理所当然的事都不知道啊?阿诚,你的脑子是不是有问题?」
虽然不甘心,但这次完完全全就是老妈讲的那样。我一面祈求着智志能够睡在比较好一点的网咖里一面就寝。萧士塔高维契的第七号交响曲第一乐章的主题「战争」,仍在我脑子里持续回响着。
因为那首小太鼓的进行曲,真是太缠人了。
隔天,我就把在《街头节奏》连载的专栏写完了,此时距离截稿日还有好几天。只要有好主题,写起来就不辛苦了。而且若是像这次这样让我怒火中烧,就更好写了。
智志大概两天左右没和我联络了。我依然持续挡着无聊的水果店员。我在店内恍惚地想着,我的年收入大约两百万日圆左右,和智志应该差不多吧。不过,智志在池袋过着难民生活,我却勉强有个自己的房间。我和他的不同,或许只在于东京有没有自己的家而已。
如果我出生在不同的地方,或许也会像智志那样脊椎弯曲、无法看医生,而在池袋这里晃荡吧。这就是我的结论。任何人都可能跌下去。我们的世界完全分成了两个,分成了有安全网的人与没安全网的人。掉落下去的人,只能设法自己保护自己了,因为没有什么人会来帮你。
好一个罗曼蒂克而有梦想的世界。
隔了几天