/>
「为什么?」
不愧是工会的代表,萌枝干脆地说:「根据目前劳动者派遣法,禁止派遣他们到港湾与建设第一线去。如果丰州的那个仓库的工作是港湾劳动的话,就能证明BetterDays违反了派遣法。你的身体毕竟还是够健壮啊。」
她在讲什么,我完全听不懂。
「在登录的时候,对方会看你适合哪种工作。长相好的话,就是负责接待工作的服务业。身体看起来健壮的话,就做粗活。擅长计算机之类的话,就做输入的工作。」
「什么啊,是说我的优点只有蛮力而已吗?」
我好受伤,这样的话,如果不好好教训BetterDays一番,我会咽不下这口气。切掉与工会代表的通话之后,我一肚子火地回到水果行去。
冬天的早上六点,天还没亮。
虽然不是全黑,却是朝霞尚未展开的苍白时间。从池袋的丸井百货到艺术剧场那里,许多小伙子呼着白气聚集在那里。剧场通上密实地停着小型厢型车与小型巴士。这是我有生以来第一次看到我住的地方看到这种景象。池袋站的西口是一日派遣工作有名的集合点。
我在那站了一会儿,并不清楚谁是哪家派遣公司的,做的又是什么工作。此时,一个穿着作业长裤与防寒夹克的年轻男子边叫边走过来。
「有没有BetterDays、九九八三、到丰州的仓库工作的人?」
「有!」
我举起戴着军用手套的右手。男子说:「请搭那边那台小型巴士,我是负责人木下。」
「那个,你是BetterDays的人吗?」
木下听完露出惊讶的表情。
「不,我和大家一样是打工的。」
「这样呀。现场是不是不会有BetterDays的人过去?」
「你是刚开始从事派遣工作的人吧?伟大的正职员工是不可能会到第一线去的。你先上巴士,我还要叫其它的人。」
我坐进停在昏暗的西口五岔路、坐垫上满是尘埃的破烂巴士。巴士的座位上是默然无语的十二个人。就连运送囚犯的囚车,气氛应该都比这里还要开朗些。
巴士在晨曦中的高速公路上行驶,抵达位于丰州的仓库街。时刻才七点而已,提早一小时就到达作业现场了。我们在巴士中等待,一直都沉默无语,只听见有人的携带式游戏机或ipod的电子音而已。到了开始作业前三十分钟,现场负责人说:「差不多改准备了。」
没有人回答他。一日派遣工作者并无横向的联系,每个人彼此都是当天才初次见面的人。萌枝所讲的「散沙般的工作者」是很正确的形容。我们穿着作业长裤的十二人,往大到连新干线都能轻易摆进去的仓库移动。由于没暖气,冷得很。
在拍着货柜的仓库里,站了四个穿着制服的男子,胸前绣着没看过的标识,一定是仓库公司的人吧。木下说了声「请多指教」,其它年轻人也以没精打采的声音应和着,重复同样的问候。
「好,请多指教。今天要请各位帮忙的作业是清扫管线,以及搬运堆放面粉。清扫的人员就搭那个高处作业台,把管线上方累积的灰尘以刷子刷下来。搬运与堆放的工作是从货柜把小麦袋搬运出来,放在那边的小栈板上。你、你、你和你。」
仓库公司的男子随便点了四个人,我也是其中之一。之所以不自我介绍,是因为即便这么做也毫无意义吧。谁也不知道,明天还会不会再到这个作业现场来。
「麻烦你们清扫管线了。」
对方发给我长柄刷子与安全帽。虽然说是高处作业台,但只是建筑工地常有的那种以铝管与踏脚处组成的杂牌物。为便于移动,脚的地方是滑轮。作业台上连扶手都没有。
作业台的旁边是闪闪发亮的起重车,起重臂的前端附有抓斗。仓库公司的男子带着折叠椅与周刊坐进起重车里,其它伟大的正职员工们,则盘着手四散在仓库里。被指名的我们四人,往上爬着台车旁所附的梯子。
管线的上方,灰尘绵密地堆积着,厚实到有如麂皮一样。一拿刷子打扫,如云朵般的灰尘块,会一面喷出白色的粉尘一面掉下来。我们没有护目镜,只有感冒用的纱布口罩遮住口鼻而已。仓库公司的员工在起重车前端的抓斗里、坐在椅子上看起周刊来。他倒是好好带上了护目镜以及防尘口罩。
在那之后经过约三十分钟的作业,我的眼睛变得通红,再怎么拧鼻子,都止不住喷嚏。管线在仓库内纵横游走,再怎么作业都看不到终点。
我首次体会到智志所讲的「上层阶级的人」是什么意思了。
在一日雇佣的派遣现场,伟大的正职员工,事实上就隶属于上层阶级。
午餐是在附近的便利商店买来的便当与杯面面,在仓库外头吃。十二个打工族默默地吃着,就只是这样的一幅画面。我试着找几个人讲话,但大家都露出觉得厌烦的神色,并不理我。由于太无聊,我拿手机在无人的仓库里拍了几张照片。我拍照技巧蛮不错的。
下午开始人员有所替换,我被分派到面粉那边去了。这样子我总算安心了,简单一句话,清扫作业是最糟的工作,如果再做下去,迟早会生病的。靠蛮力的工作,还比较好一点。
大型货柜的内部,,面粉的纸袋堆到了天花板,一袋有三十公斤。作业很单纯,就是要把它搬到距离约十公尺的栈板上。不过,这边的作业也有危险。不知道当初是从哪个国家上货过来的,货柜内部的袋子堆的都很随便,甚至于让人担心什么时候会垮下来。在货柜内有三个人由上而下依序把面粉卸下来,剩下的五个人就扛着袋子搬到栈板去。我是负责扛的。
正确来说并不是扛,而是像抱着大型犬一样,正面牢牢地抱着三十公斤重的袋子比较轻松。如果扛在左右任何一肩上,身体会因为重量