我很早就觉得,大人都是喜欢晚上出去玩的。这种夜晚我不外乎看看电视,或是早早上床睡觉。
「阿诚,你去看看她状况如何。」
她双手叉腰,气势十足的对我说道。这样子的话,我家老妈比池袋三大组织的老大还要可怕。
「……知道了啦。」语毕,我伸脚去套上清晨才刚脱下来的牛仔裤。
千川位于地下铁有乐町在线,离池袋距离两站,位于与板桥区的交界处。那里是个再普通不过的住宅区,挤满了大厦与住宅。如果用M型社会的高峰与低点计算,会让人觉得大概就是东京平均值的一个地方吧。我一面确认者老妈告诉我的住址,一面在细窄的道路中弯来弯去。
照着电线杆上的标识板找到的,是一栋约莫介于公寓与集合住宅间的建筑物。原本应该很美观的外墙瓷砖上,浮现如红锈一般的伤痕。虽然是三层楼建筑,但没有电梯,于是我趴着已经磨损的水泥楼梯往上而去,按下了没放门牌的小由家电铃。
按了一次之后,没有响应。我才按第二次后才传来一阵凶恶的声音:
「你们很吵耶!我管你是周刊记者还是什么人,我干么非得把我们母子的事讲给你听不可?反正我是恶魔妈妈啦,你们爱怎么写就怎么写不就得了!」
里头传来丢掷什么东西的声音。确认过她安静下来后,我冷静说道:
「我是阿诚,我妈叫我来看看状况。小由,你没事吧?」
好一阵子没有任何回应。重新上了漆的便宜不锈门,从内测像爆炸一样打开了。没化妆的小由哭着站在玄关那。我向她举起提在手上的塑料袋道:「草莓、八朔橘,以及香蕉,都是一志爱吃的水果。」
关上玄关的门后,小由过来抱住我。她的身体在颤抖,几滴眼泪掉在我的胸前。
「我已经不知改怎么办才好了啊。阿诚你的胸口借我哭一下好吗?」
我抱着变得憔悴不堪的单亲妈妈,在暗到连白天也好像夜晚的玄关处站着。
房子是1DK的隔间,走近屋内,马上就是四张半榻榻米大小的餐厅兼厨房。以玻璃门隔开的,另外是六张榻榻米大小的和室。东西虽然多,但收拾得很整齐。一志正在起居室看着电视里演出的老酒美国动画——「汤姆与杰利」,如今看来依旧新鲜。
我们在和室里隔着微妙的距离坐了下来,没有坐垫。我看向纱窗那头的洗衣机说:「一志爬上去的就是那个吗?」
小由肿着眼回答:「没错。昨天我说什么都去,我都已经都努力两年了,几十有一天可以稍微喘口气,我想也不该会有报应才对。一志那时也刚好在午睡,我做了他最爱吃的鲣鱼饭团,还有冷了还是很好喝的玉米汤,放在那张桌子上。」
「这样呀。」
我看着一志。他右手臂手肘的地方包着绷带,但看起来和平时没两样。每当愚蠢的汤姆被杰利揍了一下鼻尖,一志也会跟着跳起来。
他朝着我这边说:「为什么,一直都是,汤姆挨打呢?」
在我们生活的这个社会中,为什么老是同样的人挨揍呢?这种问题我也不知道。
「为什么呢,一志?哪天你变成大人以后,要帮我们创造一个不会这样的世界哦。」
那时,餐厅的电话响了。小由站起来去接桌上的电话,才听一声就无力地挂掉它。她没有把话筒放回去,直接走了过来。
「一早到现在竟是一些采访与咒骂的电话啊。说什么不配当母亲,什么你去死,什么就是你这种人害日本走下坡之类的。我倒是想问他们,我何时又害日本走下坡了?」
小由以沙哑的又干巴巴的声音嘲笑自己,我无言以对。
「帮一志洗好澡、哄他入睡后,每天晚上十点我就得到位于王子的工厂去。你是一家帮便利商店做便当的工厂。我一直站在那里烹煮食物与装便当,到早上五点位置。一回家,又要帮一志做早餐。白天我一面躺下假寐,一面要陪一志。弄给他吃、帮他洗澡、陪他玩、给他看会本。想睡到不行的时候,就播放动画影片给他看。在这期间的九十分左右,我就好像偷到时间一样跑去睡觉。」
小由的脸好像废墟一样,给人一种「所有希望都燃烧殆尽了」的感觉。我心想,非得说些话才行,结果讲了很蠢的话。
「你完全没有什么多余的闲暇时间呢。」
小由又嘲笑起自己来。
「不知没有多余的时间,也是一样没有多余的钱。每星期我彻夜工作五天,每个月只能赚到十六万日元多一点。什么契约员工的就是这样。而且还要再扣掉税金和保险费。这里的房租也要七万,我实在不知道还有什么地方可以让我节省的。因为每个月都是一毛钱也不剩。」
一个如此努力了两年的母亲,才一天不在家,别人就说她不配当妈妈。这个世界一定有那里从根源的地方就出了错,然而我却无法予以改正。一直爱看的第四台动画似乎结束了,他朝这边站了起来,一撒娇的声音说:「妈妈、妈妈,肚子饿饿。」
小由以空洞的眼神看向我这里。我总觉得看着着家庭的晚饭菜单,是一件很可怕的事。我不由得说道:「我说,要不要我们三个人一起去吃晚餐?找一间附近的家庭餐厅。」
一志对于「家庭餐厅」这个词展现出异常的兴奋。
「家庭餐厅、家庭餐厅、儿童餐餐、橘子汁汁、冰激凌。」
要价五百八十元的儿童餐,对于这孩子来说是最上等的奢侈了。我实在看不下去,朝玄关走去。
「我先到外头去,你们准备一下。」
我留下还在大喊家庭餐厅的一志,走到外面的走廊,靠在水泥扶手上。我探出头,往下面看。高度差不多有近十几公尺吧。昨晚,那孩子往下跌