或便利商店一直打工吧。借多少钱都没关系,我想试着去做一次自己喜欢的事。再说,我原本就很爱电影。即使必须花十年还债也没关系,只要用分期的方式一点一点还掉,也不至于要去坐牢吧。我已经决定了,要拍自己的电影。如果我现在不拍,会后悔一辈子。”
我对明广刮目相看。就连代表下层社会、一辈子要当打工族的他,真的有心要做时,还是会去做的。
“我知道了。如果可以的话,就让我帮忙吧,但是说到演技,我是绝对不行的啊。”
他用两手拇指和食指围成一个四方形框框,透过方框看着我。
“保持这样就行了。因为阿诚很有味道。”
“是这样吗,导演?”
实在是大错特错,我太得意忘形了。在摄影机前面,外行人怎么可能保持原本的样子?当时随随便便就答应人家,事后回想起来,忍不住后悔好几次。
不过,只要“预备——开麦拉!”的声音响起,摄影机还是会无情地转向我。
※
因此,十二月一开始,我每天都前往位于池袋二丁目的录像带出租店报到。这间店正午才开始营业,明广已经先向店主打过招呼,上午的时候可以让他自由拍片。打烊时间是凌晨三点半,所以这中间的九个小时,出租店就变成让我们任意使用的电影外景现场了。拍摄期间,明广几乎都睡在店里,连续好几天都睡不到两小时,那身连帽外套和卡其裤都变得越来越脏。这时我才了解,拍片现场是很不干净的地方。
关于大和疾风的惨剧,我也是在那家出租店里听到的。其中一个工作人员久朗是G少年的小鬼,是个老资格的电影狂。久朗说,他是一个名叫“LooseEnd”的小队成员。
电影这种东西,总之就是等待拍摄的时间很长。在摄影组(全部也只有摄影、灯光与音效各一人)准备布景的空当,我们就在出租店外喋喋不休地聊着跟这部电影一样没什么意义的话题。
“诚哥,问你一个关于电影的冷知识。在《消失点》(VanishingPointt)这部电影中,有一辆横越大陆的车子,是什么车?”
那部电影我看过,但是对车子的名称没兴趣。我自信满满地说:
“不知道!”
“是道奇(Dodge)公司的挑战者(Challenger)。再来,第二题。在《魂断威尼斯》(DeathinVenice)一片中,德克·波加第(DirkBogarde)(注:英国演员、小说家,一九二一年出生于伦敦,一九九九年去世。)……”
“我知道!他爱上的小鬼叫做伯恩·安德森(BjornAndresen)(注:瑞典演员,一九五五年生于斯德哥尔摩,在上世纪七十年代有“世界第一美少年”之称)!”
“错!请把问题听完。德克·波加第死去的那一幕,当时响起的……”
“我知道!只要是古典乐迷都知道那支曲子。马勒第五号交响曲的第四乐章《小慢板》,对吧?那首名曲被收录在全球的乐曲合辑多达上百次。”
“回答正确!顺便问一下,诚哥认识宽人哥吗?”
我一边伸懒腰,一边看着店内的情况。为了营造黃昏的气氛,灯光人员似乎正陷入苦战。出租店的窗户上贴着一张大大的电影海报,是《汽车总动员》。
“他的名字我听过,就是坐上G少年第二把交椅的家伙嘛。”
池内宽人据说是池袋本地出身的,比我和崇仔小四岁。他的名字最近迅速蹿红,大家都认为他总有一天会接替崇仔,当上国王。我摊开剧本,把装进脑袋里的台词重新确认一次。一旦正式开拍,我就会变得非常紧张,原本想好要讲的话,都会从脑海中消失。久朗在我身旁,靠在店面的窗户上。
“宽人哥想和诚哥见一面,下次可以安排个时间吗?”
我的视线没有从剧本移开,说道:
“可以啊,随时都行。我都已经闲到来拍这种电影了,时间要多少有多少。”
久朗露出不知是开玩笑还是认真的笑容,左顾右盼后说:
“不过,这件事请不要告诉国王。目前宽人哥为了大和疾风的事,变得很神经质。”
“怎么回事?”
我把剧本合上,久朗开始低声讲述起来。
※
简单整理一下久朗讲的内容,大致是这样子:
大和疾风在G少年内部属于宽人这一派。G少年虽然很团结,却是一个由许多小队聚集而成的联合体,每个小队对于国王崇仔的忠诚度也有高有低。
“诚哥听过π的事情吗?这可是热腾腾的新事件。”
我摇摇头。最近我没和崇仔碰面,也没讲电话。
“继大和疾风之后,昨晚发生了第二起袭击事件。这次不是开车在路上的时候,地点是池袋本町的灵魂酒吧‘Marvin’。半夜两点左右,π队的人在那里喝酒,突然出现了神秘的五人小组。”
我点头问道:
“是戴头套的吗?”
“嗯,没错。π的队长叫做孝治,是我的朋友。他超会打架,在我们那个国中里所向无敌,但是对方似乎两三下就把他勒昏了。π小队的五个成员都被打伤,酒吧也被搞得乱七八糟的。”
冬天的阳光很温暖。在这条池袋二丁目的酒馆街上晒太阳,温暖到几乎快要出汗了,我讨厌流汗。都已经快十一点了,灯光还是没搞定。
“报警了吗?”