/>
“阿诚，我们也要小心一点。最近西口这里有很多小火灾，搞不好是什么连续纵火狂。那些瓦楞纸箱，晚上不要拿到铁卷门外面。”
听到老妈的声音，尤其是说到“连续纵火狂”那几个字的时候，佑树的脸色整个变得惨白，像是被漂白过一样。他拿着吃了一半的菠萝串，快步离开店门口，真是个怪孩子。不过，我老妈到底是那个孩子的导师，还是在池袋署的少年课看见过他呢?她露出奇怪的表情，目送着那孩子的消瘦背影。
“他该不会是西池袋的小孩吧?”
“我是第一次和他说话，不知道他住在哪里啊。”
“你是瞎了眼吗?一个月前不是有个纵火事件吗?我朋友是那一户人家的亲戚，叫什么来着，好像叫水谷先生吧。”
我看着远去的佑树，在心中无言地呐喊。他驼背的身影穿过了池袋站前的斑马线。老妈的声音就像在追击佑树一样：
“放火烧掉自己家，虽然没有人严重受伤，但是才一个月就这样回到街上了。什么少年法的，如果不设想得更周到一点，实在很让人伤脑筋。西口的小火灾，也不知道是谁干的。”
※
火灾发生于西池袋二丁目的密集住宅区，大致的案情如下：
水谷家的父亲，在政府某中央部会担任还算马马虎虎的要职，但是因为没通过国家公务员的高级考试，升迁显然遇到了瓶颈。他确实很优秀，所以对此似乎觉得不甘心，于是开始对独生子佑树施以彻底的英才教育，就像日剧《东大特训班》那样，变成一种“只要考上东大就行”，单纯奴隶制的头脑劳动。
佑树遵从父母的期待，一直扮演好孩子的角色，成绩似乎也无可挑剔。但是好孩子的假面，在国一暑假结束时毀掉了。八月三十一日，晴朗的星期四，佑树一早就起床，开始为旅程做准备。背包里放着换洗衣物、零用钱，以及任天堂掌上型游戏机Ds-Lite。完成离家出走的准备后，他将前一天事先准备好的打火机用油，全部洒在玄关与楼梯附近。昏暗的楼梯上方，是他的父母（四十一岁的父亲与三十九岁的母亲）与祖母（六十八岁）的寝室。
据侦讯的警官说，水谷佑树供称“我知道楼上睡的是家人。我心想他们全都死掉好了，就放了火”。不过由于这篇报道来自某本不太可靠的周刊，或许某些地方被过分夸大了。就算报道的内容正确无误，然而胆怯的少年依照警官的意思供述，也是常有的事。我以前就读的国高中里，这种事根本司空见惯。没办法，对于警方的伎俩，如果不是像这样交手过几次，根本不可能从容应对，也没办法搞懂。
一整栋房子烧掉一半，火被扑灭了。父母设法从二楼窗户往下跳，只受了轻伤。但是少年的祖母来不及逃出，据说身体受到大面积的重度灼伤。
少年犯案之后，据说整天待在池袋的影城看电影，片名不详，想必是让人觉得放松的暑期电影吧?好莱坞动画之类的。最后一场电影结束，他正要离开电影院时，被接到通报赶来的警官带回辅导。至于其后发生的大混乱，比我还常看八卦电视节目的你，或许更清楚吧。
男孩在学校很受欢迎，很多人发起联署请愿，希望给他较轻的处分。他的父母与住院中的祖母，也提出相同的请求。少年A只被送到少年收容所十天左右，就交由父母带回了。嗯，反正也没有任何人死亡嘛。
水谷佑树回到池袋街头三个星期之后，碰到了我。
那三个星期，正好是西口周边连续发生小火灾骚动的时期，也就难怪老妈会以奇怪的眼光看待佑树了。坏事会一而再再而三地发生，坏人也会一而再再而三地做坏事。无论小鬼还是大人都一样。
唔，我们就是带着这样的恶意或恨意，为现实，为社会命名。
※
后来再碰到佑树，是在池袋西口公园的圆形广场。他两手空空地站在榉树的树荫下。像这样无所事事，只是恍惚地站在人烟稀少的广场上，与其称他为少年，不如说他是“少年的鬼魂”。
我一朝佑树走过去，他就向我轻轻点了个头。
“上次谢谢你的招待。”
“没什么啦，一串才一百元，便宜货。倒是你，怎么不坐下来?”
钢管长椅被榉树的影子染上斑点花样，我们在椅子上坐下。
“我老妈她口无遮拦，真不好意思。”
长椅上的佑树如同雕像一般僵住了。一号练习作品：悲剧少年的肖像。
“不，总之错的是我。无论人家怎么说我，都是没办法的。”
我决定转换话题。即使和他聊少年纵火犯与连续小火灾骚动的话题，也没有什么帮助。
“我看你常在池袋晃来晃去，不用上学吗?”
他在长椅上又把身体缩得更小。二号练习作品：缩小少年的肖像。
“我会去上一半的课，但总觉得待在学校就会心神不宁。我的国中是很厉害的升学学校，如果像我这样放弃考试，就会没有容身之地。”
那倒是。我也在周刊读过佑树父亲的手记，那是一篇读了之后不可能不流泪的文章，父亲为自己剥夺儿子的一切，只是一直要他读书的行为，向儿子道歉。现在，佑树已经没有必须进东大的压力了。
“那么，你必须找点其他的事情做才行呀。”
佑树看着我，露出不可思议的表情。
“我还有其他能做的事吗?什么接下来能做的事，什么将来的展望，什么未来，这一切的一切，我觉得都在那一天烧成灰烬了。”
我专心聆听风的声音。只要定神细听，不光是剧场通的汽车声，即使是秋风穿过头上榉树枝叶间的声音，都可以听得一清二楚。
&emsp