，当场婴儿般放声大哭。
“……奶奶，对不起。我明明很喜欢你，却做了这种事，对不起。”
佑树的母亲在我身旁拿着手帕拭泪。担任公务员的父亲呆呆地看着空中，任由泪水滑落。至于我怎么了，请你不要问。奶奶的声音传了出来。
“佑树，一开始我在医院醒过来，听说是佑树放火的时候，奶奶就已经原谅你了呀。搞不好，我还在火场里头的时候，就已经原谅你了。佑树知道奶奶最喜欢的是霞草花，对吧?即使你没出现，我看到每天都有花束送到这里，就知道佑树来过医院了。我可以了解佑树的心情，无论世界上的人怎么说你，我都知道真正的你是个什么样的孩子。”
佑树的哭声停不下来，奶奶的声音澄澈得像秋天的阳光。
“好了，过来这边。我很清楚，像今天这样的日子一定会来的。这一个半月以来，我完全不觉得难受，和你所受的苦比起来，身体的痛根本不算什么。”
“……奶奶……”
里面传来运动鞋跑动的声音，病床吱吱嘎嘎作响。我轻轻把手放在佑树父亲的肩膀上，他身上的法兰绒西装很适合秋天，典雅而柔软。
“好了，你们都进去病房吧。佑树已经没事了。”
佑树的父亲红着一双眼说：
“真岛先生呢?”
我摇摇头。再这样让我哭下去，我会头痛的。
“这里只有家人在会比较好吧，我再另外找时间和佑树聊。请帮我向奶奶问好。”
我走在明亮的走廊上，离开那里，背后传来十三岁男孩的哭声。就是这样，要扑灭因为恨意而萌生的火焰，不是靠消防车，只需要发自内心的道歉，以及接纳的眼泪。
我穿过医院门口走到路上时，声音从上头传了过来。
“阿诚先生。”
佑树从正方形的医院窗户向我挥手，围在他身边的是父母亲与娇小的祖母。这是一幅沐浴在明亮阳光下、神圣的家族画像。
“什么事啊?”
“我可以再去水果行玩吗?”
我抬头对着敞开的窗户大叫。在那之上，则是被刷子刷洗过一样的淡白色云朵。
“嗯，随时都可以啊，因为你可以免费帮我们做好多事嘛。”
佑树以笑中带泪的表情说：
“总有一天，我也想成为像阿诚先生一样的大人。”
这孩子的话，说进我的心坎里了。我不想再被这么会说台词的童星催出眼泪，只得赶紧离开医院。我快步前行，在转角处回头一看，四个人的家庭依然向我挥着手。这种时候，应该再向他们挥几秒钟的手比较好吧?我伸出双手，大大地向他们挥舞。即使是天空上方的某某人，应该也可以看得很清楚吧。
这一刻，有个家庭通过了一项考验。或许，我只是想让别人注意到这件事而已。到了秋天，任谁都会变得多愁善感吧?当然，就连我真岛诚也不例外。