请想像一下，沐浴在秋日夕阳下的房子。
半毁的房子。
在那栋房子附近走一遭，烧焦味就会扑鼻而来。发生纵火案，已经是一个月前的事。那是暑假的最后一天，然而烧掉一半的房子，至今仍残留着当时的气味。
玄关的门被熏得黑黑的，只以南京锁勉强扣上。旁边的窗户裂开了，以胶带贴成X形避免碎片掉落。塑料雨水管浮出一粒一粒的气泡，从二楼往下延伸到一半的地方就碎了，无力地垂悬着。玄关前方有两辆自行车，轮胎与坐垫都被烧毀，只剩下骨架。一辆是淑女车，一辆是男用登山车。
在便利商店买了打火机用油，大肆泼洒在玄关和楼梯附近，并且点火引燃的是那辆登山车的主人，一个十三岁的男孩。不是金属球棒，也不是菜刀，而是打火机。平常根本想像不到，那种东西竟会变成最可怕的凶器。
几年之后，如果回想起这个秋天，或许会认为是“纵火之秋”吧，而且还是小孩子犯下的连续纵火案。那些孩子放火烧了自己家，到底是想烧掉什么呢?我到现在还是无法理解。
因为，我所认识的那个少年纵火犯，实在是极其寻常的小鬼。他没有什么奇怪的地方，不过是个常见的、心思有些过于细腻的十三岁孩子而已。
所以，希望全国的父母亲仔细听我说：对孩子而言，自己的家人很重要，具有很特别的意义，足以和全宇宙匹敌。他们之所以想要烧光这一切，怎么看都是因为那些头脑不好、不知道如何将自己的感觉传达给父母知道的笨拙孩子，被逼得走投无路了，才会这么做。
各位热心教育孩子的父母，房贷都还没付清，房子就被烧掉，一定很难忍受吧?搞不好连你也受了严重的灼伤。所以拜托你们，在孩子放火之前，请试着看一看孩子的内心。言听计从的优等生，心里是不是已经变成被野火烧尽的原野?是不是已经变成由木炭与灰烬所构成的黑白画面?孩子自己是不是也像烧焦的柱子一样，被熏得焦黑?
我们的内心世界想到什么，就会在现实世界付诸实施。内部的东西，会自然显现于外部。放火烧掉自己家的孩子，内心早在好几年前就已经烧得一片荒芜了。
这次要讲的是池袋的少年纵火犯与连续纵火事件。这是个秋天的都会物语，从小小的火苗开始，穿插了一些悬疑，最后那把火因为几滴眼泪而被浇熄了。
请小心火烛，一起好好享受这个故事吧。
※
夏天的酷热实在太过异常，九月都快结束了，也没有即将入秋的感觉。尤其是今年夏天，东京完全没有下雨。一般而言，持续好几天三十五度这种高温，天空应该会受不了，降下骤雨才对。但是即使连续数日创下新的高温纪录，天上仍然一滴雨也没下。东京天空的脑袋不正常。
九月的池袋，我只穿着一件无袖背心到处晃。没有事件，没有钱，没有女人。像这样过了好几个月，我的内心几乎达到了禅僧的境界——只要没有欲望，就不会觉得匮乏。灭却心头火自凉。不过，外在的大汗淋漓，还是不会改变。
第一次看到那个小鬼，是在罗莎会馆一楼的电玩中心，就在我固定的散步路线上。虽然我没钱，不会下去玩，但偶尔还是想要感受一下电玩中心的氛围。
那家伙是个瘦瘦高高的男孩。迷你赛马游戏桌的周围有八张凳子，不是计算机动画的那种，而是以前那种电动模型的赛马。只有两个客人在玩，小鬼在无人的对侧跑道，凝视着一步一步生硬前进的纯血马。
他给我的第一印象，就像个罹患慢性神经性肠炎的孩子，脸色苍白、四肢细瘦。虽然不免觉得“大白天的，不去国中上课，在这里做什么”，但是由于我过去也常不想上课就擅自休息，所以没什么资格说别人。
惟一忘不了的是他捧在手中的一小束花。那是霞草花，有如空中飞舞的细雪。在池袋的电玩中心，不会有拿着这种浪漫东西的小鬼。因此，再怎么不情愿，也自然而然留下了印象。我看着那孩子，他也看向我，感觉像是展示在橱窗里的假人。
他的眼睛，仿佛被涂满了墨汁的黑洞。
※
从那之后，我不时会在街上碰到他。大都会广场的喷水池，HMV的日本流行乐卖场，丸井百货的电扶梯。之前还不常看到他，搞不好是最近才搬来的。每个班级都有两三个不上学的学生吧?我单纯地这么想，没有特别注意他。别扭的孩子常会这样，没事做的时候就去热闹的地方打发时间。
第一次和他交谈，是在我们水果行的店门口。他脸色灰暗地低头走过来，穿着牛仔裤，T恤上则印着我不认识的动画角色，手上仍然拿着一小束霞草花。一和我四目相对，他突然胆怯起来。他似乎也记得我的长相。
“嘿，你是不是肚子痛?”
他在遮阳棚下方停了下来，连忙摇摇头。
“最近常在街上碰到你呢。”
他保持沉默，点点头。每次一看到与众不同的小鬼，我总是无法放着不管，这是我的坏习惯。我拿了一串摆在冰块上的菠萝串。
“吃吧，很好吃喔。”
他看看免洗竹签，又看看我的脸。接过菠萝串之后，他像老鼠一样啃了起来。
“喂，这种东西要大口大口地吃才对吧。”
我拿起一串，两口就吃光了，对着他咧嘴而笑。如果能够在女生面前做这种动作，大概可以迷倒池袋路上一半的女生吧。他总算提心吊胆地露出了笑容。
“我是真岛诚，在这间水果行顾店。如果有什么难受的事，你就来这里吧。下次我请你吃网纹香瓜。”
他以有如蚊子叫的音量说：
“我叫水谷佑树，请多指教。”
然后他迅速点了个头。脸色虽然很差，倒是个率直的好孩子。此时，老妈从店里走了出来。