我们生活的日本，几乎每天就有一百个人悄然离去。
这样的数据多半是不会被公开报道的，除了关心自己的人以外很少有人会知道。有一天，他们就会突然从人间蒸发，在亲人心里刻下一道道伤痕，这样的伤痕是时间无法抚平的。逝去的人就这么消失了，不会想到活着的亲人将如何面对残酷的现实。
被抛下的亲人就像在真空中生活，空虚得只剩下满腹的疑问一一为什么?为什么?多么希望和他相守在一起，而现在……一切的疑问全被时间吞没，不会有回音，更不会有答案，找不到解释也不会放弃，只是一厢情愿地发问，永远不会终结。这永远无法愈合的伤口，同时间一起在生活的角角落落，它会时不时磨一磨锋利的牙齿，袭击被抛弃的亲人。知道吗?这种情绪是传染性很强的。我给全日本为人父母的人提一个醒：要是孩子还未满十六周岁，父亲自杀的家庭，孩子的自杀倾向是常人的几百倍，这并不是耸人听闻，而是一个真实的统计数据。难道你们认为孩子的生命也像自己一样毫无意义吗?
先在此澄清，我并非伟人，也不是想说教。自杀好与不好，我的心里至今都还存有疑惑。我只是单纯地认为，如果身边有亲人自杀身亡的话，我将会悲痛不已。虽然人生路上充满痛苦，我们生活在这个荒谬的世界，没有谁会是上帝的宠儿，永远一帆风顺。就算你已经耗尽了全身的力量，也不应该把所有的痛苦留给亲人，不对吗?
一开始就奠定了灰暗的色调，绝非我的本意。最后一滴梅雨，带我们进入了燥热难耐的夏天，在听我叙述完亲眼所见的那一具具冰冷尸体的故事后，你也许就不会抱怨我了。无数具因煤气中毒而死去的人的尸体，就像一具具蜡像，透出粉红色。这是一个让人不愿意回顾的死亡之夏。
我真希望当初自己没有踏进那个世界。那种真空状态的强大威力让人想想都觉得后怕，一副不把人吸进去誓不罢休的气势，我们只能集中所有活着的力量跟它对抗。
现在就让我开始讲述发生在夏天的故事吧。这是一个关于蜘蛛VS．反自杀俱乐部的故事。这里所说的“蜘蛛”与好莱坞大片中穿紧身衣具有特异功能的蜘蛛侠无关。他不是卡通人物，而是一个曾痛失亲人，满是伤痕、满含泪水寻找猎物的人。
至于我站在哪一边，我想这是不言而喻的。
自然是站在美女一边了!想要与死神对抗，没有生活的甘露怎么行呢?听完我讲的故事后，你们可以去世界上的任何一个地方玩乐，与美女共度良宵，或是尝遍天下美酒佳肴。别只为工作而活，日本的夏天需要更多的人生乐趣．
梅雨过后，气温狂飙到了三十五度，这样下去东京的夏天就要短路了。我在西一番街的店面里坐着，电风扇里的热气往身上涌。店里就像流行的露天咖啡厅，就算有冷气情況也不会有所改善。彩色瓷砖人行道上刚洒的水，瞬间就干了，那速度绝不亚于影片转跳的速度，留下五十摄氏度、湿度百分百、让人不舒服的水汽在地上集聚。
体育报上刊登了一则东京某地集体自杀的新闻。
通讯很简短，近来每个星期都在上演集体自杀事件，习惯让它失去了报道的价值。早晨，有人发现了江东区埋葬场附近的一辆小货车里有三具尸体，据说报警的是在附近遛狗的居民。在车子的副驾驶位下还发现木炭火炬，我怀疑现在的自杀方式也复古不成?怎么大家都这么钟爱令人充满回忆的木炭呢?
我将目光从报纸移到了热气冲天的池袋车站，幻想着会不会有个绝世佳人从海市蜃楼向我走来。我们可以坐着飞毯去某个高原，化成亚当和夏娃，大吃特吃禁果。不知为什么，仅是想到“禁果”这个词就让我心情为之亢奋。
“这里是不是有一个叫真岛诚的人啊?”
这个声音把我从梦境里拉出，回到现实。一抬头看见一个身材魁梧高大、穿着军装的男人站在我面前，噩梦竟这样出现在眼前。
下半身是卡其色美军军裤，应该是从美军单位外流出来的；配上黑鞋带丛林长靴，汗水从同色卡其背心上渗出，他足有一百九十厘米高。不论从哪个角度看，都与普通男子的标准相差甚远，鬃毛般垂着的金色长发，停留在遥远上空俯视着我的眼神，左耳上那大颗革莓状的银色耳环是他身上仅有的装饰物。
“真岛诚在这里吗?”
我还没回过神来，他又开口问了一次。也许那时候应该假装不是我。然后一个瓜子脸女子从庞然大物后面探出脑袋。她的下巴像全盛时期的小泉今日子，双眼炯炯有神。她用清脆悦耳的声音问：
“听说这家店里有一个叫真岛诚的，你不认识他吗?”
我一副花痴样，努力挤出笑容说：“我就是，有什么事吗?”
那两张一上一下的脸在空中对视。(这个人不会有病吧?)说来惭愧，我也很能读懂别人的表情。
见到我的人，脸上出现的第一个表情总是这样的，对于我这个在池袋心灵最敏感的看店员来说，无疑就像一把利剑刺在心上。
“我们听说池袋有一个很聪明的人，人们都把他称作麻烦终结者，黑白两道没有他找不到的人，解决不了的麻烦。虽然有点唠叨，但是思路清晰……”
我的鼻孔集聚扩张：“头脑清晰，接下来呢?”
下巴尖尖的女子一脸难以置信的表情说：“还是一个好男人。”
我使出全身的力量，才得以控制我当场跪下向上天大喊感谢的冲动。金发男人的声音在上空响起：“我们走吧，谣言全不可信。”
我站起来瞪着他说：“你不想辨别谣言的真伪吗?你们所谓的麻烦不过是些芝麻绿豆大的小事罢了。”
这像极了职业摔跤手的男人瞪着我，那眼神就像要是我再开口就会使出蒙古力士的招式，女子在小山般的身躯对面说： “阿英，你让开，聊聊又没什么大碍。”
男子像是要让出舞台似的在局促的店里后退，女子的脚往前迈了一步。印在黑色T恤上的白色字样十分醒目。那是ANTI—SUICIDE CLUB的字样，字母因为有了凹凸有致的胸脯的支撑在斜前方绽放着，活像