的货物。
比如说我撰写专栏稿件吧，其实就是个冒牌货，因此如果在文法上有不妥之处，请看在我时间、知识都不足的分上，各位睁一只眼闭一只眼吧。
◇
利洋忌日那晚，依然没有半点关于凶手的线索，我还是捧着一束白色花束来到了露台。水果行是在晚上十一点半打烊的，等我走到露台那时已是午夜十二点了。此时正有七八个人聚集在露台那，大家似乎都在低头低声聊些什么。
我刚把白色康乃馨放到那堆积如山的花束堆上时，便看到那位开爵士出租车的大叔向我招了招手，并为我在他身旁腾出了一个空位。
“阿诚，谢谢你也来捧场。”
他还是穿着那晚一样的衣服，真不知他是从哪淘出这种衣服的。
虽然目前的结果有点难以启齿，但我还是把情况告诉了他：
“我已经向池袋的街头帮派分子打听过了，但还是没有半点线索。抱歉没能帮上什么忙。”
“没关系，没关系。”大叔微微摇头回道，并把一只玻璃酒杯递给我，那酒杯里头盛的是那种一渗出来恐怕就要灼伤手的烧酒。
现场的每个人都在讨论着已故的阿利。虽然觉得自己没能为阿利做点什么，但既然来了，我还是默不吭声地聆听着他们聊天的内容。
原来阿利在街头混时，曾因组织上野第一个帮派“傲鹏”而声名大噪。听他们这么一说，我这才注意到这些人个个都戴着深红色的傲鹏棒球帽，摆在堆积如山的花束旁的那顶棒球帽上头还印着硕大的“No?1”字样。我走向一个距离最近的美国街区帮派成员。他的脖子上刺着一个蜘蛛图样，一边的四只脚仿佛抓着他右半边的脸颊，看起来还真吓人。
“你们帮派现在还存在吗？”
他先是跟外星人一样好奇地打量了我一番，接着才回答：
“虽然头目变了几轮，从第一代的阿利大哥变成第三代的林太郎大哥，但我们现在已经是上野首届一指的帮派了。”
“是吗？”
“你是谁的朋友？”
“我是利洋爸爸的朋友，抱歉我不是上野来的人。”
这个帮派成员显然有些警惕情绪，他把视线从我身上移开，嘀嘀咕咕地说：
“不管什么人，不管他生前有多威风，到他死了，一切还得归零。现在除了回忆，恐怕什么都不会留下了。”
这时后方传来一阵小孩的喊声。回头一瞧，只见一个年约五岁、被一身衣服包得圆滚滚的男孩边喊边朝南条撒着娇奔去。我望着那个小孩，向脖子上刺着蜘蛛的年轻人说道：
“也不一定吧。你自己不也忘不了阿利？而且他还有这么可爱的孩子。我想没有人会被社会完全归零的。”
他又有些同感地朝我点了个头。
生命就像真空管里的灯光，只有在闪耀时别人才会注意你，那么等到它报废之后，还会留下些什么吗？这时我突然莫名其妙地开始思考起自己未来的孩子该长什么样来。不知到时我这平淡庸碌的人生，是否会变得比现在强一点？
我还没明白事理的时候，父亲就离我而去，那等到我这个单亲孩子成了父亲，会是怎么一番景象呢？但不管怎么说，眼前这充斥着花束与烛光的景象多少让人心中微微泛起一股温馨。
◇
南条大叔抱着男孩走到我面前。他后头跟着一个外貌平凡、穿着一身休闲运动装的女人。从她的身材看，年轻时应该是个美人，但生活的压力加上不施脂粉，原有的美丽已基本上都没有了，而且身材曲线也开始走样。
南条大叔则兴奋地以红通通的脸蹭着孩子说道：
“阿诚，这就是我那宝贝孙子明洋。喂，宝贝，跟这位池袋的阿诚打个招呼吧。”
他显然已经醉了，竟直呼我的小名，想必是忘了我的姓了吧。男孩听话地朝我说道：
“我叫松田明洋，今年四岁。最喜欢吃苹果、橘子、哈密瓜、水果。”
我不禁莞尔。朝他笑道：
“好啊，我家就在附近开水果行呢。下次就送你很多没卖出去的水果吧，那些熟透的水果很好吃呢！”
这时一直站在身后的运动装女人朝我低头致意道：
“真是抱歉，我们家爷爷又给您添麻烦了吧。”
我赶紧站起身。这时我才发现身旁那个原本很不羁的家伙居然也大气不喘地直立不动，而且比我还早一步向她鞠躬道：
“大姐大，好久不见了。”
女人朝蜘蛛脸笑着回道：
“别这样叫我了，阿利已经走了，所以我和你们也没什么关系了。”
她说完，我便插口道：
“我刚刚让池袋的街头帮派打听过了，可是没有得到任何消息，真是抱歉。”
听到池袋帮派时，她先是一脸茫然，继而很快又恢复笑容回道：
“谢谢你。事情都过去五年了，再怎么样，他都不可能再回来了。”
蜘蛛脸依旧挺直背脊问道：
“志浩大哥今天来吗？”
一听到志浩这个名字，她的表情立即舒缓下来。
“不来。他到现在还在上班呢。”