在冬天的夜晚独自行走在西一番街的购物中心，孤独感将是不言而喻的，有种世界早已毁灭、只剩下自己一个消费者的错觉。虽然坐拥着全世界的财富，却是无比寂寞的顾客。不论是全球资本主义，还是高度消费社会，都已经不复存在（我似乎很喜欢现学现卖）。所有的商品都如雕塑般伫立在属于自己的柜台，卖场里却不见半个人影。日光灯的光线把通道照得闪闪发亮，却听不见任何人交谈的声音。这时候的购物中心，就像博物馆一样死寂。
虽然已是冬天，空调却恰到好处地让人可以穿着一件T恤走动。就算无人问津，商品也心满意足地以崭新的光辉互相炫耀。只要稍微挪动一下目光，商品的价格标签就会自然被换掉。数字如同枯叶一般回旋飞舞，品质与设计无谓地攀升着。多么美好的通货紧缩。
无人问津的购物中心就像童话《糖果屋》里的魔法森林。每棵树都拥有自己的意志，总会有办法吸引路人的注意力，然后用伸长的树干将你牢牢捆住。我是一个不能拒绝诱惑但却没有能力享受诱惑的人，所以只能选择乖乖地走在树林中那宽广的大道上。
因此，在遇到那个女孩之前，我真的以为自己已经是这个星球最后残存的人。我并不会一天到晚跟妇孺搭讪。我没有恋童癖，也没有会待在小学的操场或泳池边，扛着有伸缩“炮管”的摄像机猛拍的男性朋友。
小的时候，我总以为长大后孤单寂寞的感觉就会消失。大人可以喝酒，也有能力独自一人走进电影院或银行。不过，现在证明我的想法大错特错。我们都只是演技拙劣的演员。曾经的哀伤和恐慌依然残留在胸中另一个小小的心脏。我还是像一个孤独的小孩，执着地固守着原来的影子。
仔细想想，变成这个世界上所谓的大人，其实也就意味着成长为人类最终的顾客。持续不断地购买，然后投进空虚的心灵。即使再也无法承受购物的孤寂，对于购物中心生出憎恶之心，也还是会因为无处可去，而徘徊在耀眼炫目的购物通道上。一边走着，一边聆听商品发出塞壬一般的歌声。
所以，我选择去和一个十一岁的小女孩聊天。人生一大错误。
不过就算没有这样一个错误的开始，我的人生也不怎么光明了。
池袋有许多喷水池。最有名的虽然在池袋西口公园，最豪华、最吸引人的却是太阳城Alba的那座。现在请允许我不无自豪感地隆重介绍一下：太阳城是池袋惟一高达六十层的摩天大楼，而Alba占据了这幢大楼B1到B3的全部空间，是拥有两三百家商铺的巨大购物中心。商场中间的露天广场，一到假日就会因为偶像明星或者气泡酒宣传活动而人满为患。
这座商场最著名的设施，就是由电脑操控的智能喷水池。厌倦了一成不变的日子，或者想要吸吸大都会闹市区的负离子时，我都会来到这里看喷水池。有时候细密的水滴结成雾蒙蒙的水帘，充满朦胧的透明感；有时候又像宝歌剧团的表演，叠成高高的一束；有时候扭转变换着形体；有时又瞬间涌出，然后如瀑布般剧烈地倾泻下来；被簇拥起来的水泡呈现出乳白色的不透明感，向上腾涌升起水柱，水声震耳欲聋。这几种花样每隔几十秒就会交替变换，在没有活动的日子里持续不断地吐水。
点缀着水珠的起舞，水池内安装的彩虹灯光也会随着喷水的形状变化而变幻。虽然都是迪斯尼动画里的甜蜜糖果色，但却是怎么也看不厌。我经常会不知不觉地在喷水池边坐上一个小时。或许是因为我的脑子特别笨吧。不过，曾经有一位作家说过，流动的水波和燃烧的火焰都能敞开人的心胸。
我想，那位作家是否也曾经有过跟我一样的经验，在购物中心即将结束营业的晚上八点，化身为人类最后一名（舍不得花钱的）消费者，在Alba里无所事事地闲逛。然后，我发现了那个小女孩。一直坐在喷水池边的白色大理石舞台上，裙摆展放在白色梯形舞台上，开出一朵圆圆的花，仿佛直接长在冰凉的大理石上一般，正在看着一本书。
◇
女孩有着和她的身高不成比例的手脚，纤长细瘦。每当舞台两侧的PA音响传出小早安或迷你早安的新歌，她都会放下手上的书一跃而起，映衬着腾涌的水珠，兴奋地舞动起来。她那骨感十足的手脚会很用力地挥动，扭腰的动作也煞有介事。她穿着红色格子的迷你裙、安哥拉羊毛的上衣。透过喷水池底部的镜子，我看到一个严肃地跳着舞的女孩，透过水幕摇摇晃晃地映照在池底。虽然表情僵硬，但仍然是夜晚的购物中心独一无二的天使。
但如果音响里流出了早安少女组的声音，她那僵硬的表情就会传染到全身，一动也不动。坐在通往舞台的阶梯上的我，终于忍不住出声问她：
“嗨，你怎么不跳了？”
纤瘦的女孩将白眼抛向我，一句话也没有说，默默回到原来的位置，又捧起了书。这种态度想必是经常被怪叔叔搭讪的后遗症吧。我无奈地离开了Alba，徒步回到西一番街。冬夜的散步道上，拉皮条的摆出一副四海之内皆兄弟的嘴脸，笑眯眯地朝我打招呼。为什么那个女孩不跳早安少女组的歌呢？是因为讨厌里面的谁吗？我一边走着，一边思考这种无关紧要的问题。
这总比思考自己的将来，或是一直没有女友的过去几个月要健康多了。
我迎来了又一个新年，却没有迎来身边环境的改变。池袋依旧以一副不景气的状态承载着熙熙攘攘的人山人海。正月过后，我们家的水果店门可罗雀。崇仔和G少年也都过得风平浪静。惟一值得提起的一件事，就是由我负责专栏写作的服务杂志，竟然邀请我写书评，是一本自传，描写一个卷进黑帮争斗的美国西岸黑人喇叭手的经历。
我没有办法待在家里静静阅读。于是连续好几天，我都带着书出门来到Alba。这个季节的池袋西口公园狂风大作，实在已经不适合露天读书。“池袋的麻烦终结者，于阅读中冻死”——我可不想因此上报（虽然其实我还蛮喜欢这种把我描述成好像知识分子的标题）。
顾客几乎完全消失的一月底晚间七点。我坐在喷水池广场前的梯形舞台的一角，开始阅读已逝的喇叭手富翁惨绝人寰的少年时代。广场上的喷水池，自得其乐般为我演奏着背景音乐，水珠们像是不规则的碎片相互碰撞着。
正当我看得入迷，眼光向外一瞥，一双出现了细碎皮屑的干燥膝盖齐平在我的书页外侧。
“你在看什么？”
&emsp