斑马线有几条，你数过吗?
站在马路这边，以对面为终点，小心翼翼地踏上被冬曰阳光照得泛光、有点厚度的斑马线，一边低头数着，一边向前移动，就像惟恐踩空“白桥”掉进黑色柏油深渊一般。17条，毫无疑问的素数。他说，除了1和自己之外，其他数字根本没办法将它整除。这是没有朋友、代表孤独的好数字。
数斑马线只是冰山一角，凡是眼睛看到的一切，那小子都会打开脑子里的“计算器”开始计数。天上游荡的云彩，钻云而过的小鸟，小鸟停歇的电线，电线横穿池袋西一番街进驻商住两用大楼所有的污秽窗子。如果不把万事万物变成数字，那小于是不会安心的。
为了弄清楚自己是谁，一天到晚地计算自己心跳和呼吸的次数。他说，他只能算是个计数器，不是人类，不是那种不正确、不可靠的“类比式人类”。
我和他相识于西口公园，据说我是他在那个月遇见的第22个人，那天也是他来到这个神奇世界的第3869天。
不正确、不可靠的类比式人类?不过，纯粹以一台计数器的方式来生活，恐怕并不是一件容易的事情吧。
就在冬天第一次寒流袭来的时候，那小子出现在西口公园的圆形广场上。11月末的天气，冷风撞击着已经尝到冻之滋味的身体，石板间的缝道里堆积着飘落下来的白霜，在“嗒嗒嗒”计数器声音的伴随下，走来了那个小鬼。那是用以计算行人流量的银色计数器的声音。
一米四零的个头，矮矮的，瘦瘦的，看上去估计也就60斤上下。按说这会儿他应该坐在某家小学的课堂上着数学课才对，可是他中午就来了，一个人坐在粗粗的不锈钢管长椅上。错，确切地说那小子不是“坐”着。因为他总是挪来动去，要么倚靠，要么橫跨，要么从底下钻进钻出，要么攀爬，要么躺卧，反正不老老实实地待着。一边手按计数器嘀嘀答答数着眼前看到的一切。嗒嗒嗒……
水果店距离西口公园仅有几分钟的路程，以至于观察那小鬼成了我每天必修的功课。不过话又说回来，我对行为举止有些怪异的人本来就多有几分好奇心(说不定这恰恰说明我的健康程度超出了人们的想像呢)。
T恤衫和带有羽毛的风衣，牛仔裤配一双高帮篮球鞋，虽然不知道为什么脑袋上罩着一顶运动式的安全帽，手肘和膝盖处还戴着护具，但这却是那小子长久不变的装扮。
一天下午，我来到他旁边的椅子上坐了下来。面对眼前那些无视于他，疾步走过寒冷池袋街头的行人们，他手拿计数器默默将他们分成男女两组，左手这边为女，右手那边为男，猛烈地按动，计算着。我不禁悄悄望向那认真的侧面脸颊，安全帽的带子松懈地耷拉在下巴旁边悠来荡去。
丹凤眼，大大的；圆鼻子，小小的；宛如花辦的丰满嘴唇。看他那坚决的笑容，一副置身事外的模样。这笑不为任何人绽开，也不会为任何人任何事而毁灭。像是一道宣言。那笑脸犹如在杏无人烟的森林深处，映衬出的湛蓝色清澈湖水。
我的心被触动了，十岁的小家伙就有如此的笑脸，我怎能放任这样的他不管呢!就这样，我心甘情愿地迈进了小鬼头的烦乱生活里。
错误1。
那是个雨天，我和计数器少年有了第一次的正式接触。
自从迎来了12月，人们便把池袋街头的热闹气息推向了高潮，为了圣诞节的到来，商家的促销战愈加激烈，同时也给某些情侶找到了偷食禁果的最佳借口。街道上流露出“可爱就是我”神情的宣传海报随处可见，店家恨不得把整个店都卖出去。看来，与其说国家的神明是建立在物欲和可爱之上的，不如说是建立在长长一串消费数字上更为恰当。
热闹的街头，灰蒙蒙的天，给人一种处在低矮房间的感觉，天花板是压抑的灰色，叫人备感憋闷，可却有种异样的舒适感觉。我将伞柄的弯钩挂在垮裤的后口袋，猫着腰往家里定，就怕稍不注意脑袋磕到“房顶”。
刚离开东武百货走进西口公园的时候，雪雨掺杂蜂拥而至，周围的高楼瞬间如同罩上了一层白纱。石板地也被砸得震动起来，就像敲打着的鼓皮。在公园里消遣的人们呼啦一下全都钻到了各处的屋檐下。
那小家伙手更快地动着，屁股依然没有离开那把长椅，有种把该做的事情先做完再说的念头。我来到他跟前，拿出雨伞递过去说：
“给你这个。”
他脸上的笑容顿时僵住了，不说话，只是仰头看着我，很吃惊的样子。不过他的手并没有因此而停下来，还在嗒嗒嗒地响着。
“拿着啊?不然你会感冒的。我家离这里不远。”
他思考片刻后，突然想到了什么似的赶忙伸进风衣里，掏出一个系着绳子的红色尼龙钱包。撕开魔鬼粘，他取出一枚硬币举给我。面值500元的硬币在那只小手上，很像奧运银牌。我摇了摇头：
“我没有跟你要钱的意思。你经常来这个公园没错吧?我早就注意到你了。”
这更使他惊讶，不过还是收下雨伞，随后以一副大人的口吻说道：
“太感谢您了。请问您贵姓?”
这样的问话应该是家人教的。
“我叫真岛诚。”
紧接着我看到计数器上显示了三个数字。
“你叫什么?”
“多田广树。”
他的拇指没有再动，或许是冷静了。之前那坚决的笑又出现了。广树似乎想到此为止，没再多说什么，又继续他疯狂的计算。雨下得越来越凶猛，我必须往家赶，毛领皮夹克湿了倒没什么，但大腿被湿透的牛仔裤包裹着，无论如何要换下来。
奇怪的小鬼头。
第二天是晴朗的好天气。池袋街头的天空在昨天那场雨的冲洗下变得一尘不染，跟刚擦拭完的镜子似的，清澄、洁净，空气新鲜。我利用店里清闲的空儿