“喂，请问是哪位?”
话筒里传来气质高雅的女性声音。
“我是和范的中学同学，叫真岛诚。”
话筒里传来对方一声吸气声。然后是卸下门链，打开门。映入我眼帘的是一个穿着蓝色毛衣配灰色紧身短裤，头发向后梳成垂髻的妇人。看起来比我家老妈年轻，但眼睛四周的皱纹却特别多。
“他今天在家吗?”
“嗯……在倒是在……”
说话吞吞吐吐的，一副很伤脑筋的表情。
“我好久没到这附近来玩了，今天路过，所以想找他聊聊天。”
“那好吧，我先去问问看。”
他母亲转身走进室内。我没有受到邀请，所以就在玄关等着。
我在玄关听见里面隐隐约约有人在说话。没多久，她又走了回来。
“真是不好意思，让您白跑这一趟，今天可不可以先请您回去呢?”
“是不是他身体哪儿不舒服呢?”
她惴惴不安，用里面不可能听到的微弱声音说道：
“您能在外面等我一下吗?我有点事想跟您说一下。”
虽然觉得有些不对头，但我还是点了点头，一直走到走廊尽头。透过走廊朝外的窗户，可以看见十字路口的7—ELEVEN。这个地方视野很好，远处便利商店内部和停车场全都尽收眼底。我看到猴子正蹲在地上，无所事事地翻看毕业纪念册。
正当我出神地看着窗外的时候，身后响起一个轻柔的女声。
“对不起，让您久等了。”
和范的母亲罩着黑色的短外套，而手上则拿着一个红色的漆皮钱包。难道她想外出吗？
在和范母亲的要求下，我们走进池袋车站旁边的咖啡馆，我点了热咖啡，和范的母亲点了柠檬红茶。红茶上来之后，她却并不喝，只是一个劲地盯着杯子瞧。好一阵子，她才开口：
“关于我们家的和范……现在，没有再上学了。”
“不会吧?”
这多少让我感到有些惊讶，因为和范在国三时可是全班的第一名，以响当当的优等生资格考上了私立明星高中。我以为他现在铁定是在某间一流大学念书呢。
“是啊，而且他不光休学……这实在难以启口，他现在不知为什么，竟把自己关在房间里，死活不肯出来。”
听了和范母亲的说法，我才明白和范处于一个怎样糟糕的状态。
原来和范在这三年之间一直都把自己关在房间里。三餐就放在房门口，上厕所和洗澡也都是背着家人偷偷出来解决的。好像他是用钥匙从房间里面上锁，完全的与世隔绝。如果需要什么，就把物品的名单写在纸上，放在餐具里递出来。诸如“TDK·VHS录影带210分钟·高品质等级·六卷”等，准确无误。如果品牌或种类搞错了，就会从水泥墙那头传来用手或者头敲打墙壁的声音，非常恐怖，甚至连客厅都听得到。有时这种自残要持续二十分钟。
“和范没什么朋友，三年来到家里找他的人，恐怕也只有真岛先生您一个人了。其实你今天来得挺突然的，再加上和范可能心情不太好，所以才没办法与您见面。但是，请您千万别介意，他就是这样子的。我真的拜托您下次再来我们家找他玩，如果他有个您这样的好朋友，或许会有所转变的。拜托了。”
重复说了三遍拜托了的话，和范的母亲还站起来向我深深地鞠起躬来。眼泪从她的眼中流出。远处的女服务生不时斜眼窥视着我们，好奇心暴露无遗。
曾经是我们班的明日之星，现在却把自己的房间当做单人牢房，过着独居的生活。世界上到底还有没有脑壳没坏掉的家伙?
看来这世界让人搞不懂的事太多了啊。
那天晚上，我照常和猴子在7—ELEVEN侦查。听我讲完和范的事，猴子说道：
“我觉得自己似乎可以理解那家伙的心情。”
“你理解?”
“是啊，我不是从国二就拒绝上学了吗?虽然也知道不去不行，但是早上起床之后就怎么也打不开玄关的门，甚至有好几次一直站在玄关那发呆，一直到下午老妈回家!”
“噢，我有点明白了。”
“你是不会懂的啦!我觉得在你心里似乎有一个任谁都无法动摇的禁地，那个禁地是任何人、任何组织，甚至学校都无法进入的。跟你在一起才这么几天，我有时候会觉得你是个像冰一样冷漠的家伙。但是，你的冷酷，或许正是因为你心里有一扇打不开的门吧?”
猴子望着直到这时还亮着灯的窗户，继续说道：
“其实你的这种状况比那个把自己关在房间里的家伙还要糟糕呢!我发现偶尔把门打开，对人对己都是比较好的。”
猴子站起来，边拍屁股边对我说：
“我去买个关东煮吃。组织会报销的，你想吃什么?”
“随便吧。”
这个时候我没什么太大的食欲。
冰冷的空气从我坐着的柏油路穿过屁股流进身体里。难道真如猴子所说，我是一个冷漠的人?或许，每个人都会有一个谁也无法开启的房间吧，不正是这样吗?
在这个瞬间，我竟莫名地想起播放着《死公主的孔雀舞》的白色房间。
&