午休结束之后的倦怠下午——
即将迎来创校100周年的县立津洲高中，教室的窗框和地板都是充满了古旧气息的木制品，长年以来积累了大量的尘埃，散发出如香甜的小饼干的气味。
听着粉笔在黑板上书写的声音，用教科书作为遮挡摆弄着智能手机更新博客的我，抬头望向黑板上的题目。
‘两兄弟的住家旁边有个周长2500米的水池。兄弟两人同时从家里出发，哥哥以时速5公里往水池的右边走，弟弟以时速3公里往左边走，两人相遇的时候弟弟走到了多少公里的地点呢。’
哎，所以就说这样是不行的啊……
四十多岁的数学教师在朗声授课却被当做耳边风，我摇了摇头。
我时常在想，数学问题真是毫无美感可言。
拿这种东西去投稿轻小说新人赏肯定会马上被淘汰吧？
先不说那孤燥无味的文章有多无聊，完全没有对角色和世界观进行设定根本就是忽悠读者吧。
这样绝对是会被在书评栏上写上‘以读者的角度来考虑好吗’的典型啊。
首先，那两兄弟是谁？
为什么要各自往水池的两个方向走？
关系恶劣？同父异母？像凤凰星座的一辉那样性情怪癖？
像是两人会往水池相反的方向走是出于家庭问题什么的，绕着水池走的原因至少也得说成是‘受坎坷的命运戏弄’这样啊。
数学真的有必要在这方面多下点功夫才对啊。
喏，像是执着于在几率的问题用来举例的红球和白球。还有以秒速1CM移动的点P什么的。
不管哪个都是莫名其妙的，最后根本就不会有伏线回收。
问题也过于模板化，‘啊，最后竟然会是这样啊’得像这样让人迫切地想阅读下去才行吧。真希望出题者可以展现出自己的个性啊。
嘛，虽然说了这么多，重点是要写出让读者‘想看’的那种文章。
要有个性的角色，有趣的设定，当今的话，幻想要素也是需要的啊。
我从桌子里取出在早会上分发的小册子翻过背面，将转着玩的自动铅笔咔嚓咔嚓按出笔芯。
比如是这样。
两兄弟的住家旁边有个周长2500米的水池。
受坎坷的命运戏弄，操控天空的哥哥·雅夫，破坏与暴虐的弟弟·隆史同时从家里出发。
获得‘赫尔墨斯加护’的雅夫以时速5公里绕着水池顺时针方向行走，以得到虽是美女却无血缘关系的母亲唯一赞美的碧绿瞳孔为代价而获得的‘穆修拉心脏’之力的隆史以时速3公里绕着水池逆时针行走，当两人相遇，命运的齿轮转动起来之时，弟弟前进到多少公里的地点呢。
再者，两人都在开始行走过了20分钟之后的地点减速到时速1公里。
——雅夫82岁，隆史80岁。两人都战胜不了岁月的流逝。
呼。
最后还设置了歌野晶午风格的叙述性诡计。（注：这里透了歌野晶午某本书的底……具体哪本就不说了）
他们都是经常在数学问题里出现的人物，谁也想不到两人居然会是高龄老人吧。
我凝视着自己设计完成的题目，唉地叹了口气。
真是无聊透顶……
那么说来，我居然连新人赏的初次选考都没通过。
☆☆☆
下课铃响起，只要将写到中途的记录暂且保存就行了，不过我也无事可做，最后还是坐回座位继续制作报道。
周围那些连几分钟休息时间都不想浪费的悲哀小羔羊们开始聚集起来，我对此不屑一顾。
想来，开始在博客上写书评已经有两年了吧。
以正义之名去评论轻小说，放上自己中意的优美文章，每月拼命阅读二十册小说，这都是有意义的，如今博客的阅览数还算过得去。
对，大概是每月2~3PV左右。
这不是少得可怜吗。
不过可不是我的错。没错。博客就是这样的东西。
那些‘在博客上表现得☆光鲜亮丽☆的人’，都是些在媒体和广告公司任职的大叔在会议室边淫笑着边捏造出的假话，我们只是被耍着玩罢了。向世界传递信息？虽然随便怎么说都行，这个世界可没悲哀到需要等待这样的信息。因此尽管开设了博客，却会出现阅览者就只有自己和熟人的这种悲哀事情。
因此能坚持下去的我就已经很伟大了。
……不过嘛，阅览数应该可以再增加一点吧？
特意丢出可能会火的话题可是却没有任何人被钓到啊？
不仅是网络上。
我装模作样地伸了个懒腰，“啊啊，书评博客的管理人也挺爽的吧？”说着，斜眼窥视周围的反应。
——盯。
……好难受。
真不知到底那里有趣，大家都在聊着每月内容相差无几的流行杂志之类的话题。