突然涌出【这不会就是岸田的作品吧】的想法。
○
因为是岸田去世的春天的事情所以记得很清楚。
我在深夜时分造访岸田的家。
画室和客厅都煌煌如白日，玄关之前都还飘散着咖啡的香气，家中一如闲静。就仿若乘客和乘务员都消失了的幽灵船一般的气氛。
岸田是去夜行散步了吧。
我坐在客厅的沙发上，一边喝着冷咖啡一边眺望庭院。都没怎么打理的原因，庭木如丛林一般茂盛繁衍。稍稍恍惚之后，我突然起身。好像听到了什么声音。
好像从里面的小房间里传来。
那个小房间是面向庭院的走廊尽头的某间四叠半（7平方米）大小的房间，岸田称之为【暗室】。如名字所示，就是把窗子全部涂黑光线一点都进来不了。我知道他有时候就会待在暗室中沉思。难道岸田是在暗室吗。但很奇怪啊。他在暗室，一般都是在送走所有客人之后。
走到暗室之前发现门稍稍敞开。客厅的灯光还照不到这里，从门的缝隙处能看到的只是黑暗。侧耳倾听什么声音都没有。
“岸田，你在那里吗？”
我又谨慎的再问了一遍但是没有回答。
我回到客厅再次坐在沙发上……怎样也平静不下来。总感觉那个暗室里坐着正体不明的某个人物，耳朵不自觉的就竖起来。每当这时就又什么也听不见了。怎么没来由的一股胆寒呢。客厅的吊钟敲响两点的时候几乎觉得心脏要停止。再也忍受不了一个人待在这里，我往鸭川行去。岸田恐怕这个时候也在河边散步。
穿过住宅地走上石阶，鸭川的堤坝很快就在车道两旁延伸呈现。丑三之时（凌晨2点到两点半）本来车就很少。晦暗的鸭川对岸也的住宅地平铺开来，再往远方是黑黝黝的东山山峦连绵。
我向着北边沿鸭川堤坝而行。
夜蔓延无尽的感觉。
像这样自己彷徨在夜里的时候，再远的街道也被同样的暗夜所包裹，一亿多的人们编织连接各自的梦境。这种理所当然的事情蓦然间让人感到一种庄严。从没有像出入岸田Salon那段日子里那样感到夜的精髓。这是岸田所教给我的夜的世界的广大。
鸭川的堤坝上是满开的樱花，下面坐着两个男人。一个是岸田，另一个是佐伯。
看到他们的瞬间，像刚才那样在岸田的家里所感到的胆寒，以及庞大的夜的感觉也消失了。取而代之占领我的心的是嫉妒。我想说为什么你会和佐伯这种人夜里跑去散步。这种人他懂什么。理解你的孤独的不是只有我吗——。我也没想到自己会有这么强的嫉妒。让人生气的是佐伯一眼就看穿我的嫉妒。走进的时候就见佐伯嘻嘻的笑着。岸田看向这边，【呀】的抬手打招呼。
“不知不觉夜樱就满开了”
我在他旁边一边坐下一边说道。
“我在你家等了半天都不见你回来”
“抱歉，看樱花就看痴了”
“不觉得很美吗，田边君”佐伯说道。“我的黑心肠也洗干净了不少呢”
春寒料峭的夜风下白色的花瓣飘落。
“春风散华如梦——”
“怎么说”
佐伯问道，岸田接着说道。
“梦醒时分心亦醉”
这是西行法师的吟歌，说这话的时候岸田的脸色如夜樱一样煞白。是太憔悴了吧。从那个冬天一直到春天，岸田就如狂人一般进行着工作。
“明白吗”岸田说道。“这即是【夜行】啊”
○
女高中生返回来是在抵达天龙峡站的时候。
那个时候正在把脸贴向左手的窗户，眺望河对岸宾馆的明灭。群青色的天空上只留下些许明亮，晦暗的风景里我和佐伯的面貌映照重叠。
“马上就要被夜追上了”
这么想的时候，车窗的风景上映出一个女性。如夜樱一般脸色苍白的靓丽女人。略有些熟悉的面庞。一时看痴了，她这时笑了。猛地转过去，是刚才那个女高中生。
“抱歉让你们久等了”
她明朗的语调，轻轻坐在我的对面。我是有点吃惊的看着她。样子好像跟刚才不太一样的感觉。她面向佐伯笑道。
“师傅，您还真是心宽那”
“诶，小姐，还以为你偷偷就下车了呢”
“怎么会呢”
“是要坐到那里”
“……开到哪就坐到哪”
她吃吃的笑了。
很快列车从天龙峡站出发进入山里。
右手边铺展开来的谷底被天龙川黝黝流过，对岸是白色的沙石滩，天空和山的境界显得暧昧。每进出一次隧道夜色跟着加深。很快停靠在了无人站，像是再也不会开出一样的静寂包围住所有。坐在同样的车辆目的地还在前方的只有我们三人，离开伊那市时的混杂恍若隔世。
看着交杯换盏的我和佐伯，“你们关系已经不错了嘛”女高中生说道。
“没有这回事”
&e