“这是两年前的春天，乘坐饭田线时候的事情”
第四个开始诉说的，是田边桑。
田边桑在一众人中最年长，比中井桑还大两岁的样子。长谷川桑失踪那年，田边桑已经大学毕业，加入友人所开办的一家剧团。
外表看上去非常豪爽，却也是有着细腻心思的人。
武田君和中井桑经常在田边桑的宿舍里借宿共饮。我也被邀约去过好几次。自从长谷川失踪第二年以来，他忙于兼职和剧团活动，英语会话教室里也再没出现。
数年时间剧团遭遇解散，其后在东京干了几年，现在是回家乡丰桥在自家的家具店里工作的样子。
接下来是田边桑的话。
○
我的伯母夫妇住在伊那市。
以前就说过让我来玩，正好出差在附近就去了。同事先坐车回去，我则在伯母这边住一晚上，第二天和表姐一家吃饭，也闹腾了一天。
所以为了回丰桥而到饭田线的伊那市站的时候，已经是傍晚了。
似乎正是本地高中生放学的当儿，双车厢编成的列车正是满员。
车窗外可以望见和驹岳山相连的中部阿尔卑斯（日本阿尔卑斯是日本中部飞騨山脉，木曾山脉，赤石山脉的总称），山顶附近还残留着积雪。沿线每到一站乘客渐减，我也终于能享受到包厢席的座位。因为和中央阿尔卑斯正是反面，车窗外铺陈开广阔的农村风景，夕阳照射下的南阿尔卑斯无比清晰。
突然，就对对面包厢里坐着对话的两人产生了兴趣。一个是纯朴模样的女高中生，卷着红色围巾，抱着个挂着史努比玩偶的书包。另外一个是光头的中年僧人，身着黑衣抱着皮质旅行包，脚边放着平整的包裹。这个两人组，从在伊那市站站台看到起就说个不停。是当地的僧人和橝家（丧葬全权由此寺庙负责，平日提供供养的家庭成为橝家）的姑娘吧。
突然女高中生问我道。
“是要坐到哪里？”
“要到丰桥”
“到终点？真的吗？”
身子往这边侧过来，一副想要诉说什么的眼神。僧人哂笑一声转向旁边。
“前面的路还长着呢”
我的一句话，女高中生似乎是松了一口气的感觉。难不成和这个僧人正犯尴尬也说不定。
这时候转弯的电车进入山阴部，车内变得有如穿越水底一般的暗仄。僧人眼神瞥向我。就像是在瞪人一样。
○
穿过山阴车窗外射来西阳，女高中生和僧人沐浴其中。胳膊支在支架上的女高中生整个脸颊突出，仿若向阳处膨松的被子一样。和沉在河底的山椒鱼一般的血色暗沉的僧人正形成鲜明的对比。
她说自己是伊那市高中二年级的学生。
在她的常识看来，这之后数时间都在同一辆列车里摇晃，除了苦行以外，什么都不是。【是铁道迷吗？】还这样问我。即使不是铁道迷，还是会想来这样一场旅行。【这样的旅行间所有的东西都会忘却一下放空自己】我这样说道。
“是有什么烦恼吗？”
“嘛，也算是吧”
“诶-”
“烦恼的话你也应该有吧”
我说着，她嘻嘻嘻嘻的笑了起来。
“怎么说呢。是打算有来着”
实在招人疼爱的笑颜。
那之后我们就隔着中间的过道聊天。车窗外缓错的田地以及才开放的红梅，还有挥发米黄色的瓦屋顶流泻而过。甚至有一种在乡下房子屋台上晒太阳的舒畅气氛。
之间，不知为什么窗边的僧人一言不发。膝盖上摊开厚重的口袋版时刻表在思考什么的样子。说起来，这个女高中生才是到底要坐到哪呢。从伊那市出发已经摇晃了超过一个小时。
“你上学一趟还真远啊”
【可不是】她俯身摆弄挂在书包上的玩偶。【真的是好辛苦。平常都是在列车里学习的，今天就算了】
很快列车停靠在了小站上。
车门打开，冷冷的空气流窜进来，时间有如停止一样的静寂包裹住周围。突然女高中生从扶手直起身来，整个贴在车窗上。红色的围巾不知什么时候已经摘掉，窈窕的脖子漏了出来。
她伸出手臂，指着窗子对面。
“那里有商店诶。看到了吗？”
我探出身子后，僧人也随之看向窗外。
穿过检票口前面是小型广场，对面是联排的古旧建筑。【商店】就是其中之一，褪色的山崎面包看板。店口放着冰激凌用冰箱以及自动贩卖机。屋檐下是沉于夕阳的暗色，散起湿气的土间（没有铺地板，露出土地的空间）的味道氤氲在脑海。二楼的雨棚不知为什么关着，屋檐下是吊着数串洋葱。乡下常见的马上就要倒闭的商店。
她看着车窗说道。
“每天看着看着，就变得在意起来了。为什么一直都是那么昏暗的样子呢，为什么没看到任何人呢，为什么二楼的雨棚一直都是关着的呢。一旦变得在意起来，就每次忍不住去看它。越看越觉得奇怪。你也会有这种体验吗？还是说我变得奇怪了呢？”
车窗外的眺望，对我来说是非日常的所为，对她来说，已然是一种日常。然而