。老公他们此时就会先是一副头痛的样子，然后还是打开时刻表调整行程的那一刻正是我心底最快乐的。
明天的津轻铁道会换乘内燃机车，然后直到青森市，前往三内丸山遗迹附近之后入住酒店。像这样在脑中梳理行程的时候不觉间夜行列车已经通过大宫站前往高崎。车内熄灯后，从车窗流过的陌生的街灯美丽怡然。夜里的上野站所感到的寂寥感再次悄然靠近。
老公啜饮酒杯的同时像是叹息一般说道。
“坐上夜行列车就有了远行的氛围了啊”
街道中淡淡的明亮温柔拂过我们的面颊。
○
“穿过国境线上长长的隧道就是雪国。夜的通底变成白色”
这是川端康成【雪国】的名小说中的首句。
“夜的通底变成白色的描写，真的好美。就如现在一样”
疾行在前往越后汤泽的的长长隧道的时候，老公零落的一言。
到了这个时候，儿岛君拿来的两瓶酒已经都空了。老公可能是累了不停的打着哈欠，儿岛君则少见的保持沉默。车窗在隧道墙壁的压迫下，纯黑的包厢里一种莫名的窒息感。
突然老公向我伸过手来。
“差不多了”
穿过长长的隧道，夜的通底变成白色。
仿若误入别的世界一样车窗的外的景色一转，我屏住呼吸。窗子对面铺展开来的是缠着白衣的山野。被雪埋住的住家的照明就像是让人怀念般的童话里的插图，即使隔着厚重的车厢，包裹着冬日山林的夜的静寂也足以想象。射入车窗的暗沉的雪明将包厢染成青白，那是让人对于周围一切顿感神秘的一瞬间。
“真像在那片风景中好好感受一下哪”
我眺望着雪景的同时叹息道。
“虽然这次只是路过，但总有机会的”
“要从我的经验来说的话，这种愿望大抵上都会实现的”儿岛君这么说道。
“那样的车站要不要下来看看呢，从车窗上看到的那个是什么呢之类的思绪穿过心间的时候，之后一定会前往那里的。即使当时会想这种地方大概不会来第二次了吧。还真是不可思议不是吗。简直就像是命运的牵引一样”
“儿岛君还真是浪漫呐”
“应该不只是我就是了”
“含铁丰富的浪漫主义者哪（喜欢铁道被挪揄成含铁丰富，译者注）”
就在老公和我对砍一眼相视而笑的瞬间。
突然，客室啪的一瞬变得明亮。浸润客室的青白消失，儿岛君哑然一样的脸庞如红豆一般通红，因为只是一瞬间的事情，看回车窗的我和老公所看到的，是森林的暗处火星吹拂而上一点点远离的火焰而已。火焰消失之后，车内再次浸没在青白之中。
“刚才的是什么”老公小声道。
“好像是着火了的样子”
儿岛君大睁着眼睛说道。
按他的说法，暗森的尽头是积雪的平地，有一间房子就燃起来了的样子。【虽然是着火却又莫名有一种静谧的氛围】这么说道。周围的雪原和枯败的树木在炎光下染上橙色，仿若梦中的景色一般。【房屋旁边站着一个女人。面向这边招手的样子】
“别再说了，儿岛君”
背上莫名一阵恶寒。家就在眼前燃烧，这时反而对经过的夜行列车招手，会有这样的人吗。还是说在求助呢。
然而老公从心底就不相信儿岛君说的话。
“又在想着女人的事情那”
“玲子桑面前可以不要这样说我吗”儿岛君嘟囔道。
“我可是绅士”
“即使是绅士也是有妄想的”
“即使说是妄想也是有积极意义的妄想……”
“对夜半经过的列车求助也没有意义吧。有时间做这种事的话还不如赶紧联系消防”
“根本就感觉不到是在求助。就好像——”
儿岛君像要说什么，有沉淀了下去。【算了没什么】他最后小声道。
那之后很快，我们就回到了各自的包厢里，然而我对于夜行列车的摇晃还不适应，怎样都没办法睡着。在狭窄的床上辗转反侧之中，不知为什么唰的在脑海中无比清晰呈现的，是那家在夜的通底下燃烧的房子。
很快我放弃起身，望着流泻过车窗的暗色风景。饮着在上野站小卖部买的瓶装水。墙上的扬声器放着小音量的古典月乐，和单调的铁轨音混杂在一起。
凌晨两点去上厕所时候的事情。
洗完手正准备回屋，就看到了儿岛君。他在连接部旁边站着，望着小窗外的风景。一副睡眼惺忪的样子。
“儿岛君，在这里做什么呢”
“有点呼吸不畅。可能是喝多了”
儿岛君看我的眼神有点奇妙。
“闭上眼脑海里就是那个房子一直睡不着”
“那个房子？刚才那个燃烧的房子吗？”
“玲子桑真的什么也没看到吗？”