页相当粗糙，上一次更新也是很久之前的样子。虽然对于还有没有营业心里打上了大大的问号，还是暂且把地图打印出来带在身上。犬牙交错的坐落在坡道上的町落已经萦绕出夏日的气息。
尾道这个有些神秘气氛的町落，从海岸向上看去的时候是个不大的町落，坡道的对面还是坡道，岔道一次又一次细分开来，走着走着就像乱入这个町落深处的感觉。民居里侧延伸出的狭长细道，生满草藓的石阶，古旧的排水管。穿行在这样的风景中，只见众议院选举的海报不合时宜而又鲜明的出现。
“之前是这样的町落吗”我不禁想道。
对妻子其实撒了谎，我实际上来过一次尾道。
那是在研究生时代的夏天。在回到九州的老家之后，又在回去的途中在这里闲逛了有半天。盂兰盆节才过去的尾道暑气十足，炽烤的阳光打在长长的坡道上，拨动千光寺寺院内棵树的海风连带着也裹挟着热意。一恍仿佛身处白日梦中一样。
那个八月午后的记忆缺乏着现实感，以至于现下对尾道的再访也丝毫激不起半点亲近感。
是地图太暧昧了，又或者我完全没有方向感，总之好像完全弄错了地方，距离要去的地方越来越远的样子。
走了有二十分钟，终于是找到了跟地图上标注一样的坡道。从墓地的旁边朝向高台的坡度尚陡的坡道上，右手边是绵延的杂木林，左手边民居就依地势逐阶增高。一想到还要爬这么陡的坡，心里不免有些情绪。
爬坡的途中，和一个有些异样的男人打了个照面。
就见他从坡上猛地冲下来。差点撞上我之前，啊的一声急刹住。如此热的天气下，还穿着像是前台服务人员的制服。眼睛大张，脸上像是才水洗过一样锃亮发光。对他点头致礼从他旁边走过去的时候他半身鞠躬“抱歉”的时候。一股异臭传来。
走过去了回头一看，那个男人仍旧在匆匆的下坡。像是在追什么一样，又像是逃离什么一样。莫名的，那个透漏出惶恐的背影让人有些在意。我就暂时停下脚步，直到那个男人的身影消失，这才继续前行。
终于抵达的杂货店简直是废屋一般。
青色瓦片屋顶，独栋建筑，模糊看不见内面的玻璃拉门旁边是【海风商会】的木质看板。但没有人居住的样子。一来脚下崩落的瓦片随处可见，玄关前摆放的盆栽下的土质也全都干枯的如沙漠一样。手搭在拉门上噶的一声推开，沙子一样的气息从内部流泻出来。昏暗的走廊和台阶虽然浮现在视野，但那不像是人住的地方，更像是巢穴或者洞穴一样的地方。不能确定远近的位置，传来仿佛是水滴在大盆子里的声音。妻子，真的就住在这种地方吗。
“打扰了”
我试探性的问道。
仿佛往深渊里投出一块小石头的感觉。
“请问有人在吗？”
澄明耳侧，楼上的暗处传来“来了”的清凉声音。素白纤细的光脚，噼哒噼哒踏过木质踏板下楼来，熟悉的脸庞一早跃入眼帘。站在那里的妻子穿着我没见过的素色的夏装。
“恩，好久不见。你不知道我费多大劲才找到这”
兴许是久别的重逢下有些害羞，我的语气透着隐秘的宠溺。
反观对方这时一副不解的样子。
“怎么了？”我问道。
“……请问是哪位？”
说完她侧头看着我。
○
在玄关前寒暄过几句，还确实不是妻子的样子。
但又真的不是平常那种一点两点相像，该不会是亲戚什么的吧。
可这名女性直说不知道妻子这个人。不仅如此，还说这件杂货店早就不营业了。
“半年前就关门了”
她的话让我完全混乱了。
“我和您妻子真的就这么像吗？”
她微笑着问道，没有半点怀疑我的话的意思。
海风商会是之前她所经营的专卖手工制品的杂货店，丈夫在车站前的商业宾馆工作的时候，她为了补贴家用这才想起来开的店铺，上门的客人也很少。听到这话的时候，我脑中浮起来的是刚才上坡时那个看起来就像在宾馆工作的男人的身影。
然而这跟妻子说的完全不一样。“应该也没有其他同名的店铺”她又说道。给妻子打了电话，好像关机了的样子。
“您夫人之前有来过这里吗？”
“这我也不清楚”
“真有意思”
“多有惊扰，抱歉”
“既然光临至此，不妨过目一下本店商品如何。正好还剩下几样”
说完她轻轻拽住我的胳膊。
“寒舍不雅之处还请多多包涵，请跟我来”
礼节周到之处也和妻子一模一样。我是挡不住这种热情，就跟着她的脚步走进了家中。
穿上拖鞋通过昏暗的走廊后是食堂，对面是十叠左右的小房间，放着衣柜和电视。面向庭落的双开门敞开着，仿佛沉在水面以下的整个屋子只有那里像是浅滩一样露出些微光明。身处高地的原因，满开的杜鹃花对面可以俯瞰到尾道整个町落和大海。
“抱歉，这边都还没有收拾”
虽然小声说了一句，但也没见她有多在意的样子。
&ems