到了京都站，离约定集合的时间还早，我就到四条的繁华街上去逛了一下。
作为翌日要召开【时代祭】的秋日的周末，街上溢满了游人，其中不乏外国游客。从混杂的前街退守到后街，沿着高仓街以北而行。高层建筑的空隙间秋日的天空清澄澈亮，和学生时代目睹一样的天空又让我感怀半天。
走着走着，突然注意到了走过眼前女性的背影。背影有一股超然的氛围。身体挺得笔直，黑发在秋日的阳光下一闪一闪。我好像曾经在某个时候，在某条遥远的街道上，也曾看到过这样的背影。
想着为什么会有这么熟悉的感觉的时候，那个女性就进入了面向高仓街的一家店铺。一撇而下的侧脸和长谷川像极了。
“怎么可能”
这么想着心里还是有些打鼓步伐也加快了起来。
那是间店口狭小的画廊，铜制的看板上是【柳画廊】三个字。橱窗里铜色的布铺陈之上，【岸田道生个展】的标牌，以及一副铜版画展示于前。莫名就触动人心弦的画作。黑墨一样的夜里，魍魉的树群对面，明亮的列车呼啸驶过。面前是一名女性，右手举起似乎在向列车招手。因为背对这边看不见脸。画的标题是【夜行-鞍马】。
我推开玻璃门走进画廊。
狭长的画廊里暗仄逼人，些微焚香的气息混杂在空气中，乳白色的墙壁上时隐时现的铜版画全部是浓暗的色调，仿若穿过四角形的画框暗世界就像无尽处延伸开来。厚重的玻璃窗宛若隔开两个世界，世间的喧嚣，以及画廊中幽玄的静寂。
但哪里都没看到刚才进来的女性。
我困惑的时候，深处屏风的影子里着西装的画廊主一样的男性现出身来，看上去也就三十岁后半的样子。
“欢迎光临”
“刚才，有位女性有进来这里吗？”
画廊主一副惊讶的样子。
“……没有诶”
那一定是我看错了吧。
一定是十年后再会前往鞍马火祭的紧张感，让人看到了根本不存在的幻影吧。本来是想借此机会做个了断的，但我似乎还没法丢掉长谷川仍然在这个世界某处活着的确信。
就这么离开心里还有疙瘩，离集合也还有段时间，就决定先在这里看一会铜版画。年轻的画廊主一副温婉的语调，把【美柔汀】（mezzotint，铜版画表现技法之一，译者注）的铜版画技法，以及名为岸田道生的铜板画家一一为我道来。
岸田道生在东京艺大退学后，拜英国铜板画家为师成为弟子磨练自己画技，归国后在老家京都市内创办了一家工作室。我作为学生在京都的时候，正逢岸田氏也在京都的时候。然而岸田氏在七年前的春天去世了。遗作的管理，就托付给生前交往甚密的柳画廊。
“这是总题为【夜行】的系列作中的一幅，共有四十八幅”
如天鹅绒一样的黑色背景上只以白色的深浅笔触描绘的风景，让人想到永夜的情景。所有作品中都有出现一个女性。没有眼睛和嘴，侧过白皙滑润如人偶一般的脸庞。【尾道】【伊势】【野边山】【奈良】【会津】【奥飞騨】【松本】【长崎】【青森】【天龙峡】……一个一个作品看过来，仿佛涌起同样的黑夜蔓延到任何角落的错觉。
“为什么会叫夜行？”
听到我的呢喃，画廊主微微一笑，侧首道。
“夜行列车的夜行，又或者是百鬼夜行的夜行吧”
○
我们住的地方，是延绵在贵船川沿岸的众多旅舍中的一家，从睿电的贵船站坐上旅馆的接送车走十分钟的山道就到。屏风隔开的两间房里可以清楚的听到贵船川的水声，和式的布局着实让人怀念。山对面鞍马的喧嚣没有能够传来这边，附近只是一片寂静。
等田边的时候去洗了个澡，就听见啪嗒啪嗒的雨声响了起来。武田君探出窗外看天。
“鞍马的火祭不会因为下雨推迟吧？”
“应该不会这样就推迟吧我想”
躺在地上的中井笑道。
“火把应该是下雨也不会被打湿的”
也就是这个时候，哒哒哒上楼的声音响了起来，一边说着“抱歉”胡子拉碴的田边就进屋来了。像个训导主任的站姿一样俯视着我们。
“你们太悠闲了吧。这是去参观祭典的样子嘛？”
五个人就此聚齐，大家坐下吃涮猪肉的时候，倾盆的雨势变得更加激烈。敲打窗户的雨音混杂着川流的声音包裹着整个旅舍，山林的凉意穿过玻璃窗渗透而入。
“这雨下的还真是会找时候”
我面向氤氲的窗外，竖起耳朵。
宴席的气氛高涨。和中井虽然在东京见过，但和其他几个人都是好几年没见了。每个人都有各自的工作，各自的生活。而在叙旧的时候，没有一个人触及长谷川的事情。就像是被众人放逐了一样。
无心听着窗外雨音之间，进入那个画廊的女性的侧脸就浮现在脑海，那个时候真的有一瞬间觉得是长谷川，但现在整个轮廓似乎都已经变得模糊。
“大桥君，都没看你说话呢”
对面的中井说道。
“怎么脸色那么不好的样子？”
“白天，我以为自己见到了长谷川——”
我不经意的低语，众人像倒吸一口凉气一样静了下来。
&em