我的学生生活过得糜烂至极。
说得更仔细一点，就是过著网游废人的生活。
不知原因是否在此，我找工作似乎以失败告终。
好啦，先把我这听在别人耳中根本无所谓的阴暗话题放一边，来说点更有意义的话题吧，不然最难受的人会是我。
说是这么说，其实这个话题也差不多阴暗。
是有关位于东京都世田谷区OX坂的一座老旧图书馆·寺泽文库图书馆即将废馆的事。
馆长是名叫做寺泽博信的老爷爷。
也是我，寺泽优一的爷爷。
而爷爷他过世了。
因为建国道和太过老旧之类的关系，利用的读者日渐减少等等。
不管受到什么理由打压，爷爷仍持续守护著图书馆。因此这座自明治时代设立后超过百年以上的老旧图书馆如今即将废馆，最大的原因无疑是爷爷在一个月前过世。
爷爷也真是个傻瓜呢。
在这个有网路就能无所不查的时代，还在替什么老图书馆和书这些老古董尽心尽力，把自己操过头。
为了那座和我一样没用的图书馆搞到生病，身体越来越差，吃不下饭，日渐消瘦，都已经站不起来了……还是拚了命想保护图书馆啊。
你看看，到最后不是什么都没留下吗？
……真的是很傻耶。
春天，四月，图书馆最后开馆日。
穿著一身笔挺西装的社会新鲜人们，大概是刚参加完公司迎新还什么的，全身散发著对未来的憧憬，抬头挺胸地昂首阔步。
我用眼镜底下的视线余光一瞥，一边在心中揶揄「是是是，公司奴隶好棒棒」，一边踩过飘落在路旁的褪色樱花瓣，来到了这座遭人们舍弃的寺泽文库图书馆。
「外观还是老样子，这么气派啊。」
看著这座以红砖砌成，能令人联想到老旧西式洋馆的图书馆，我忍不住如此低语。
此时，「总觉得你不够显眼」、「完全没办法给人深刻印象」……等等在找工作时听到的一些关于我这个人的负面评价掠过脑海。
「好久不见了呀……从国中那时算起应该有七年？还是八年吗？以前明明常来啊。」
最近越来越容易自言自语了，大概是没人能跟我讲话的缘故吧，实在是个不太好的倾向。
至于说……
若提到我今天为何会来到这座许久没造访的图书馆。
应该也可以算是爷爷的错。
算是爷爷留下的遗书的错。
简单来说——
爷爷把在最后开馆日的闭馆工作托付给我。
反正你闲著也是闲著，那图书馆就拜托你啦——大概像这种感觉。
「真是的，要是我已经找到工作那该怎么办啊……一点责任感都没有。」
闭馆后空无一人的图书馆内一片寂静，只剩我关窗户的声音空荡荡地回响。
其实现在书仍一如往常陈列在馆内，明天要继续开馆也行，全都因为爷爷一句「希望能在图书馆毁坏前留下它漂亮的一面」。
爷爷老爱做这种令人摸不著头绪的事，虽然从以前开始他就是个怪人。
好啦。
真的越看越觉得这是座老到不行的图书馆。
从桌子和书柜的色泽与刮伤来看，不难猜测它们究竟被使用了多少年。
它们肯定辛苦工作到今天了吧。
让我这个连想工作都不被社会允许的人都有点羡慕起来。
「不录用……没工作吗……」
……没、没、没差啦。
工作？每天工作得汗流浃背的我可不干。俗话说时间就是金钱，成了自由之身不就等同拥有大笔财富？再说我还有一点爷爷留下来的遗产，还是活得下去呀。
又没关系，没工作当个尼特，整天窝在家打网游也不赖啊。
……可是啊……
如今家人都不在了，也没有朋友。
没女朋友、是个处男、还没工作，除了打网游以外什么兴趣和专长都没有。
呜哇……
虽然我一直特意不去思考……但我该不会根本没有半点能和这个社会接轨的要素吧？既然连找工作都失败了，不就等于我不被社会需要吗？
哈哈……这下真的不妙了啊。
要是有什么异世界存在的话，我一定会抢著去啊。
……其实我早知道，根本不可能有那种地方。
从小时候开始对异世界怀有憧憬活到今天已经二十二岁，只有身体成长为像样的大人，可是依然没感觉到那种地方存在的气息。
现实就是一切，我深刻体悟到了。
以前来这