１
我第一本读的漫画书是哪一本？虽然努力回想，但当时年纪实在太小，虽然能想到几本可能的候选书，却无法断言就是哪一本。一头栽进漫画世界里，是我仅存的温暖回忆。
我家只有起居室有一座书柜，上头排放著满是尘埃的百科全书，以及不曾从书盒中取出的文学全集，没有漫画书。大部分的漫画我都是在阿姨家接触的。阿姨家有座铁制书架丑陋俗气，高度却足足超过头顶，从左至右全都塞满了书。里头有一半是过去到现在的漫画。以前我每天从小学下课回家，总是放好书包以后立刻前往阿姨家看漫画，等到晚餐时间再回家。跟妈妈不太相像的阿姨在我来访时，总是会笑著摸摸我的头，说爱看漫画的摩耶妹妹今天也来了。接著阿姨就任我取阅任何一本漫画。只不过现在想起来，阿姨似乎把内容比较儿童不宜的漫画，都移到书柜上方我这个小学生构不到的地方了。
转机是在我小学三年级的时候我读了《火鸟》……印象中应该是这本书。也可能是《狂野七人》或《奔向地球》，总之我比以往还更加沉溺书中时，阿姨很难得地请我来吃点心，我小时候食量很小，阿姨担心我吃不下晚餐，从来不逼我吃东西，但那天她收到别人送的高级西瓜，想让我品尝看看。
「摩耶吃完西瓜再回家吧。」
阿姨叫住我这么说对阿姨很不好意思，不过我不记得西瓜的滋味了。我只记得我们闲散的杂谈中，阿姨无意间说的一句话。
「书这种东西眞是奇妙，不管谁都可以写。」
我不记得这句话是在什么脉络下说出来的。可能当时我们在聊开车或用无线电都需要执照，只有写书不需要吧。然而这句话让我发觉一件惊天动地的事实。
……原来如此。其实我也可以画漫画。
注意到这点后，我无法克制冲动，当晚立刻著手创作漫画。我原先就不排斥画图，美术的成绩总是在五等第制里拿到五。我深信自己也能画得出漫画。我这个信念，大概只花十到十五分钟就碎了一地吧。我凝视著自己刚才画下的别脚画作集合体，落下眼泪。我十分懊悔，咬牙切齿，不敢相信事情怎么演变成这样。我嘟嘟哝哝地痛斥自己，泪水滑落到笔记本上，最后我痛下决心。
从那天起，我一直画到现在。
《拉辛漫画月刊》创立之初，是《辛索漫画月刊》的分志。出版社似乎试图透过重复「辛」字来强调血统关系，两者却有很大区别，与基本上以少年读者为主的《辛索》相比，《拉辛》的题材比较中性，带著一种欢迎不分男女老少的漫画爱好者的感觉。有好几本杂志都会让人想帮它们加上「为漫画爱好者打造」这种文案，而这本次文化风格最不强烈，原则上不会刊登太过小众难解的作品。我的零用钱与房间空间没有充裕到允许我搜刮每一本漫画杂志，但唯有这本《拉辛》，能让我每号都在十八日发行日按时购买。
如同其他许多杂志，《拉辛》也接受读者投稿漫画，设置了名叫新大陆奬的新人奬。该奖一年选拔四次，除了会在杂志上刊登的大奬得奬作以外，还会额外选出几名佳作，以及二十名左右只有题名会刊在杂志上的努力奬，附上简短的评论。
二月十八日是个寒冷至极的星期天，就在被下个不停的雪淹没的街上，我装备著围巾、耳罩与橡胶靴子等我所有的防水防寒措施，前往国道边的光文堂书店。要我在这种有遇难风险的星期天跑来外头，我也是千百个不愿意，但今天是《拉辛》的发售日。就算我每期都会买，我也不是每期都想看得连一天都等不及。然而预定今天发售的三月号另当别论。
一步步踩著深至脚踝的积雪，花了平常五倍的时间抵达光文堂潜店前，我首先将身上的雪细心拨落，以免弄湿了书本。我无意识地左顾右盼后才进到店里，吸了一大口空调的暖风，前往漫画杂志的柜位。
就结果来说，我的努力全都白费了。《拉辛》还没进货。问了店员才知道如果发售日恰逢星期日，实际发售日可能会微调。没书就是没书，我只好悻悻然地回去。
隔天星期一 放学后，我请朋友替我处理图书委员会的工作。没去古籍研究社与漫研就冲出了神山高中，在终于除过雪的人行道小跑步奔向光文堂书店。我拿起被塑胶绳捆著的《拉辛》抱在胸前，深呼吸后走向收银台。收银台的店员是我面熟的女性，她一如往常娇滴滴地问我要不要把书装进袋子里。
「好，麻烦你。」我回答。接著我咽口水向她提出请求。
「可以帮我剪掉绳子吗？」
我的脸颊通红滚烫，很担心她会做何感想，但她似乎不觉得这个要求有何稀奇，答应以后拿出剪刀帮我剪断塑胶绳。
抱著纸袋走出书店，我立刻拿出杂志。很少有人会在书店前打开刚买的漫画杂志。我边担心会被认识的人撞见，一边伸手翻著书页。
第十回新大陆奖得奖作品：《狸猫的反击》，作者是狸穴守。
没听过。希望很有趣。
我继续看佳作题名。入选佳作的作品会刊出一格，但每个格子里的图我都没印象……换句话说上头不是我的图。
我仰望冬日清澈的天，吐出的气都化为白雾。
努力奖有……田坂市太郎、MI LULU、正田金助、乔治亚佐藤、矢岛薰、地衣句入、井原花鹤、春阎魔……
「耶？耶？」
我发出怪声。正要进入书店的男人朝我这瞥了一眼，我却不觉得丢脸。
「啊、耶？」
我又看了一次
井原花鹤〈塔所在的岛屿〉！
我上杂志「我的笔名与我画的漫画篇名，上了《漫画拉辛》的三月号！
我暂且阖上《拉辛》，接著又战战兢兢地再次打开。我想一定是我刚才打开的方式不对，把杂志合起来，内容应该就会不一样了吧。
但杂志的内容没