放学后有直升机飞过
啪啦啪啦的旋转声朝著校园而来，来到近得惊人的距离，始终没有离去。直升机停留的时间实在太久，正当我都开始怀疑它是否要在校园降落时，声音才终于远去。
古籍研究社社办地科教室里头有四个人。我正在看书，里志在写作业，千反田与伊原与我们隔著一段距离，从刚才开始就在谈笑。
大概是直升机的噪音太过响亮，一切都被从中打断，等到噪音消失，大家不约而同地陷入沉默，气氛显得有点异常。我无意打破这段寂静，却不禁喃喃自语起来。
「直升机啊。」
至今听过这么多次直升机的声音，唯独这一天让我想起了往事。
「我记得小木喜欢直升机。」
我这句话明明是对里志与伊原说的，做出反应的人却是千反田。
「小木？你是说二年D班的小木高广吗？」
「他是谁啊？.」
「就是二年D班的同学。」
除了古籍研究社以外没有参与任何课外活动的我，又怎么会知道其他班级同学的名字？我阖上手中的书。
「这位小木是你不认识的人，他是我中学时代的英文老师。里志，你也知道吧。」
我一点名，里志随即将自动铅笔搁置在桌上，转身面对我。然而他歪著头，似乎也摸不清楚状况。
「我当然知道小木老师，他是我三年级的班导。但我不知道他喜欢直升机。」
这下我可无法释怀。在各种层面上，里志理当比我更熟悉小木老师。
「我还以为小木喜欢直升机这件事广为人知。」我说著说著瞥了一眼伊原。伊原应该也知道。我、里志与伊原三个人，都是从镝矢中学升上神山高中，只有千反田和我们不同校。然而伊原虽然注意到我的视线，却将脸撇得老远，只说了一句话。
「哦？」
怪哉。里志跟伊原都不知道吗？平常不怎么细心观察学校教职员的我都知道的事，这两个人却不知道，感觉不太对劲。再说伊原跟我一直都同班，她怎么可能不知道？
「伊原，你记不记得以前某天有直升机飞过镝中上方？」
「大概有几十次吧。」
真是冷淡。但我也没见过态度亲切可人的伊原就是了。
「其中不是有一次，小木突然中断课程跑去窗边仰望天空吗？他痴痴地看著直升机接近后逐渐远去的模样，笑著解释说自己喜欢直升机，接著又回去上课，记得吗？」
「……对。」伊原露出很不甘心的表情。「你说到这里我总算想起来了，的确有这回事。原来这个人是小木老师啊。」
「就是小木。」太好了，我没有记错。然而里志却频频歪头。他的脑袋瓜左摇右晃，该不会这是一种消解肩膀僵硬的体操吧？动作戛然而止之际，他如此宣言。
「这就怪了。」
「不管你有没有跟我抗议，这件事都真的发生过。」
「可是当自卫队的直升机组成的Squa Dron飞过校园时，那么多人围观，我却不记得小木老师有特别的反应。」
里志的话里我有几点不明白的地方。「Squa Dron是什么？」
「空军的编制。」
「你怎么知道那是自卫队？」
我想不出还有哪个直升机队会用箭头编队飞行。」
原来如此。这么一来疑问就剩下一项了。「你确定小木在场？」
里志皱起眉头。「……应该在场。我记得见到直升机刺激了我的联想，于是我就用字典查了『ATM』这个字。这样的话那堂课应该是英文课，应该是小木老师。我的英文一直都是给他教。」
我想伊原跟千反田大概百思不解直升机跟自动提款机有什么关联。不过ATM同时也是反战车飞弹的缩写，军用直升机上常会装备。这些都是题外话。
「你说得对。要是有飞行队来了，小木应该会冲到操场兴奋地手舞足蹈。」
「没那么夸张啦。」这只是个比喻嘛。
伊原似乎渐渐回想起来了。
「对，见到直升机很开心的人就是小木老师。这是很久之前的事了。我想应该是刚升上中学不久吧。」
「经你这么说，我记得我好像还心想：这间中学里有些老师好奇怪。」
「不过就像阿福说的一样，后来我就没见过小木老师对直升机有所反应了。」
原来是在刚入学时的事。虽然我的记忆都模糊了，但这么说来，我的确不记得除此之外小木做过相同的举动。
里志也想起了各种细节。
「比起这种枝微末节的插曲，小木老师还有更猛的传说。震慑人心的小木传说。」
「不要随便帮他乱编啦。」
我还以为里志又要搬弄一些夸大的事迹，没想到他很严肃地跟我表达不满。
「才不是我编造的。这是他自己说的。」也对，里志就是个爱听闲聊的人。我默不作声，里志露出满意的笑容，接著抓住宝贵机会开始装模作「小木老师他……我是有点不相信啦。讲了你可能也不会相信。但也不是百分之百不可能的