台版 转自 轻之国度
录入：WORDS
１
我不是一个会清楚惦记著往事的人。要是跟我提起小学或中学时代发生过怎么样的事，我通常只是歪著头感到狐疑。即使如此，还是有数件明明当时不只我在场，却只有我 记得清清楚楚的事。我搞不懂总有一天会遗忘的事与永志不忘的事之间的差别。
梭巡记忆，在一片无尽延伸，不知道自己在哪里做了什么的暧昧之中，有时仍会存在鲜明的瞬间。这些瞬间几乎都是体育祭、远足或校外宿营，有时根本是我不怎么感兴趣的活动，当下虽觉无趣，事过境迁却能在记忆中占有特别地位。我一方面感到佩服，一方面却也发现那些平凡无奇，当下感觉自然而然且不值得大书特书的一日，我清清楚楚地记住某个非常渺小的细节。这与我对节庆活动那种像有头有尾的记忆不同，极为片段且缺乏前后脉络，却无法忘怀，就像老照片一样难以割舍的记忆――譬如夏天我津津有味地盯著水沟汇流形成的漩涡看，或是冬天我纵情想像图书馆中我伸手不及的架上有著惊世骇俗书名的书籍，或秋天与同学在路上书店争夺仅有一本的文库本，随后又互相礼让――这一类记忆究竟跟无数遭到遗忘的经验有何不同？
不过有时会直觉上身，感知到这一回或许将成为难以忘怀的经验。就连六月时吹著温热的风走在夜晚的城鎭中这件事，我想必也会永远记著。不过要确认预感是否命中，也是十几二十年后的事了。
事情的开端来自一通电话。
2
当天我作了炒面给自己当晚餐。
虽然白日晴朗，傍晚却出现乌云，无法透过天空散热，夕阳西下后气温也没下降多少，是有点闷热的夜晚。家人各有外务，我一人留在家里。懒得煮白米饭，打开冰箱想用剩下的食材弄点吃的，于是发现了炒面用的熟面。
我还挖出萎缩的高丽菜、乾枯的金针菇与脱水的培根，便将材料大略切一切，接著在热好的平底锅淋上油，将面条丢进锅里放著，锅子冒出阵阵白烟，我有点担心是不是乾烧了，还是耐著性子不时拌开面条再炒几分钟，我将酥脆得恰到好处的微焦面条倒到盘里，接下来换成炒配料。料一熟，我拿起料理筷将配料拨到平底锅的边缘，在空出来的地方加上伍斯特酱烧开，香味瞬间飘开，厨房笼罩在炒面的味道中。酱料淋在面上稍微搅拌，晚餐大功告成。
我将盘子从厨房拿到客厅，拿出筷子与麦茶进备用餐。桌子上丢著一封给老姊的「三年I班同学会通知」，要是酱汁滴到上头不知道又被念什么了。我将通知插入信插，就在我终于心无罣碍，合掌夹著筷子准备开动时，电话响了。
壁挂式时钟上的时间正好七点半，在这种最适合晚餐的时刻打电话实在很没礼貌。说起来现在只有我一人在家，接起电话，对方想找的人不在的 能性也很大。我本想忽视铃声朝热腾腾旳炒面下箸，然而电话就是这么烦人，想忽视反而会涌出奇妙的罪恶感。基于必要的事尽快做的信条，我轻叹一口气放下筷子，起身接起话筒。
「喂？」
「你好，请问是折木同学……」
我还以为是老爸或老姊，话筒另一端却传来我熟悉的声音。对方似乎透过声音与反应察觉到我，拘谨的口气转为平常的语气。
「奉太郎是你？」
「对。」
「太好啦。我就知道奉太郎你不会出门。要是接听的人是你那位老姊，我还真不知道怎么开口。」
福部里志很满意这结果，但我可不满意。
「抱歉，我跟你说话的每一秒，炒面都在逐渐变冷。」
「你在吃炒面喔！也太惨了！」
没错，超惨。
「你了解我的苦衷吗？拜托快讲重点。」
另一端传来意味深远的笑声。
「奉太郎有手机就用不著这么麻烦了。啊，抱歉，我不是要跟你说这个……我想找你散步，你等一下有别的行程吗？」
我这个人没夜生活可言，很少在晩餐后踏出家门。说归说，倒不是从来没在晚上出门过。回想起来曾与里志在晚上散步过一次。我再次瞥一眼时钟估算时间，解决这盘炒面要十五分钟，换衣服跟其他有的没的又要花一点时间。
「我没事，八点可以出门。」
「这样啊，太好了。我去找你吧。」
我在心中想像我与里志家的位置。提出邀约的人是里志，理论上可以要求他过来，但我也没有为难他的理由。我想起了与彼此住处距离差不多的明显地标。
「……约在赤桥吧。」
「好啊。再让你的面冷下去就太对不起你了，剩下的见面再说。掰。」
通话乾脆爽快也没头没尾地中断了。大概发现再讲下去会碍到我就索性结束对话，这很有里志的风格。
回到桌上，面表层果然凉了。好在炒面并非白白在锅子里受热，上下搅拌个一
、两次，再度冒出热烟。
月光穿透稀薄的云层洒落，湿漉漉的风穿过住宅间的缝隙。我一度穿著羊毛衬衫跑出去，但吹著夜风仍觉热意，便折回家换上棉衬杉。
斜纹棉裤的口袋放不下对折皮夹，懒得带包包，但身无分文地出门又可能会在突发状况下被里志请客，于是我从钱包抽出两张千圆钞塞进胸前口袋。拇指插进斜纹棉裤的口袋里、在约好的八点出门，神山市的人很早就开始休息了，住宅区小径一片寂静。
不用赶路也能在十分钟内抵达集合地点赤桥。赤桥其实是俗称，另有正式称呼，但由于整座桥涂得通红而出现的绰号太好用，我都忘了原名。这附近有银行、信