1
民间有一个说法——跨年做的事将重复一整年。高中入学考在即的我害怕传说成真，唯独十二月三十一日那天硬放下书不敢念书。遥远的回忆，不，也没那么远，不过是前年的事。
此刻身处黑暗中，我在意的是这则传说是否有变化版本——元旦当天做的事将重复一整年。人们都说「一年之计在于元旦」，正月伊始，我却遇上难以置信的大灾难，这种事别说一年一次，一辈子一次就受够了。我不是迷信的人，但若有人对我说：「你如果不去拜拜，还会再次碰上这种事哦。」我可能会老实去庙里找人消灾除噩。
我问千反田上述的民间传说是否存在，她思考了一下，回我：
「我也不确定，不过，我想没有这种迷信哦，不然等于说『元旦当天放假，接下来一整年都会放假』，完全不合理呀。」
我被说服了，当场松一大口气，这下没什么好担心，心情顿时轻松不少。
然而幽暗中我看不清千反田的表情，只听到她以无比认真的语气补上一段话：
「只不过，折木同学，相较于接下来的三百六十四天，我个人比较在意的是现状……」
我明白。
我在明白不过，只不过千反田啊，让我稍微逃避一下现实不为过吧？
缝隙吹进的风拂过，冷冽得仿佛削过脸颊，与此同时，灌进风的缝隙也为四下的黑暗透进些许光线，如今眼睛终于习惯幽暗。
映入眼帘的包括竹扫帚、铁铲、扫除用的长竿、不知装了什么的纸箱、露出些许困惑表情，一身和服的千反田。
以及四面围绕我俩的墙壁。
这里是神山市规模数一数二的荒楠神社，我们正处在神社的院落内。说得正确一点，是院落内一处灯火稀少、鲜少人留意到的角落，这有一座破破烂烂的储物间，我们待在里头。
问题不在这是储物间，也不在这小屋有多破旧。
储物间唯一出入口是一扇门板，然而此刻这扇门关着，还上了门闩。从外侧。
我和千反田在一月一日的夜晚，被反锁在神社角落的储物间。
屋墙与屋顶都早超过耐用年限的老旧储物间，唯有一处全新且坚不可摧——那扇门，唯独那扇门是闪着光辉的铝制坚固门扉。以防盗角度，确实是非常厉害的一扇门，无论或推或拉，仅能稍微晃动门板。
我终究忍不住低声嘀咕起来：
「为什么会被关进这种地方嘛。」
「就是说呐，说不定……」黑暗中，千反田似乎笑了，「是抽到了下下签的关系吧？」
我大大叹了口气。
果然是那个原因吗？
2
事情开端是迎向年末的某天，千反田打电话来。
「折木同学，你元旦那天有计划吗？」
于是我想了一下。
小学时代，我几乎每年元旦都会去神社参拜，原因无他，我那位姊姊很喜欢这一类的年度传统活动。喜欢的话自己去不就好了？但不知为何她总爱拉着我同行，若是住家附近的八幡神社我还勉强愿意陪她，犹记她要考大学那一年很夸张，命令我：「你也来帮忙祈求我考上。」便拉着我跑去离家数小时路程之遥的天满宫。叫人家帮忙祝祷，她自己却连保佑考上的护身符都不买，开开心心地专注在自创的「看能连续几次抽中大吉」游戏。
姊姊上大学，着迷的领域一下子扩展开来，变得更为多元，多采多姿到她不会再拉着我同行，我也失去了参与年度传统活动的关键因素。没必要的事不做，必要的事尽快做，问我正月有什么计划，当然是没有。
「嗯，目前没有。」
千反田一听，声音藏不住兴奋，「这样吗？那要不要一起去新年参拜？」
「……该不会是天满宫吧？」
「咦？你想去天满宫吗？可是那里很远哦，相当远呢。」
没错，相当远。
千反田似乎误会我是菅公（注）迷，她小心翼翼地低声问：「呃，如果你方便，不方便也没关系啦……想问你要不要一起去荒楠神社呢？」
荒楠神社不远，没下雪骑脚踏车一下子就到了，可是我还是提不起劲。荒楠神社是神山市规模最大的神社，正月时分肯定人山人海，严寒中还跑去人挤人，一点也不节能。我换手拿话筒。
「那里有什么活动吗？」
「也不是什么特别活动啦……」她说到这，语气突然多了几分兴奋，「听说摩耶花同学在那边打工哦。」
「……」
「啊，你笑了吧？」
注：日本各地天满宫之主祭神为菅原道真，敬称为「菅公」，日本平安时代的学者诗人和政治家，被日本人尊为学问之神。
我笑了。说到正月里神社的打工，应该是穿上那一身红白装束（注）。伊原的外表年龄看上去远比实际年龄要小，老实说她到现在还常被人误会是小学生，所以那身打扮不用想象就晓得：
「一定一点也不适合她吧。」
「折木同学，你这样讲太过分了哦。」
千反田责怪中带着笑意。我讲了失礼的话，千反田笑着回应，想来是伊原也拿那身装束自我调侃，和千反田笑过一场了。