1
「看去似幽灵，原是枯芒花」是大家耳熟能详的谚语（注），然而到了现代，连辞典上「罗曼蒂克」的解释都很微妙，恐怕「枯芒花」一词也不仅代表幽灵的影子。至于谈到世上幽灵，他们大概也逐一被看破是枯芒花。在这种时代困难的反而是继续延续幽灵的传说。
夏末暑气依然逼人的八月，爬上蜿蜒山路的巴士，我聊起了这话题。邻座的福部里志一听，一脸深思地点点头。
「有意思，华丽地否定了形而上的价值呀，没想到奉太郎你也有如此聪慧的看法。」
话声刚落，前座的伊原不请自来地转身看我们，眉头深锁。
「我不喜欢这种看法，虽然我不是对什么都盲目相信。」
我听着这两人的发言，花了一点时间才弄清楚他们在说什么，然后连忙否定。
「不是，我没那么说啊。」
我其实只是像在聊幽浮或尼斯湖水怪一般，选了一个非常通俗的话题。当然一部分要归功于昨天在电视上看到的《拍摄小组亲眼目击！滨名湖巨鳗「滨仔」令人惊愕的真面目》。但从现况看来，就算我最初的说法有一些迂回，但被擅自理解成含意深远的见解也很伤脑筋。然而，抢在我进一步解释之前，坐在伊原隔壁、穿着连身裙的千反田回过头微笑说：
「不过枯芒的真面目究竟何物，也很令人好奇呢。」
看来这位更彻头彻尾地误解。算了，没必要硬解释到他们都听懂我想讲什么，于是闭上了嘴。
神山高中古籍研究社四名社员全员到齐。
为什么古籍研究社的四人会共乘一辆巴士在山路上摇晃着前进呢？当然与巴士的目的地有关，终点站是以登山口和温泉闻名的山间村落——财前村，我从不登山，所以用消去法来看，我们一行人的目的地就是泡温泉。
山路愈来愈陡峭，巴士引擎的低鸣也愈来愈响亮。
2
八月是暑假，符合我生活信条的行动是「休假就该休息」，然而却大老远跑来温泉乡，都怪古籍研究社社长千反田提了案。
这个暑假，我们古籍研究社全体社员合力解开一桩谜团，里志命名为「冰果」事件，千反田与那起事件牵涉尤深，事件解决后为了慰劳我们，千反田策画这趟温泉集训。我骨子里是懒得出门的人，当然不可能赞成计划，但最后还是不敌对方的强势，不知不觉成为参加者之一。
注：原文做：「幽灵の正体见たり枯れ尾花。」此语出自徘句大师松尾芭蕉，意为疑心生暗鬼。
财前村距离神山市搭巴士车程约一个小时半，此行住宿据说免费，因为伊原的亲戚在财前村开民宿，这阵子刚好在整修，无法对外营业，答应免费让我们留宿。
我平常搭乘交通工具不太会晕，但或许山路太曲折，即将到站前我开始有点晕车，下了巴士后一直忍着，接着又坐上伊原亲戚开来车站接驳的轿旅车，抵达民宿「青山庄」，直到好不容易进到分配到的客房里，在窗边一坐下，看到外头优美的景色，我浑身的不适才登时一扫而空。
我和里志被分配的客房至少有十坪大，给我们两人住绰绰有余。打开大窗，我不由得一惊，满覆深绿的山坡面近在眼前，袅袅上升、应该是温泉氤氲蒸气的白色雾霭散布其中，另外还有零星建筑，数栋沿着蜿蜒县道矗立的旅馆、民宅，稍远处还有学校，听说学生人数不多，所以中小学共用一栋校舍。我不是诗意感性的人，但也不至于迟钝到感受不出旅行的况味。
「这房间的景观真好呀。」
身后里志出声了，我没回头就应道：
「偶尔出来走走也不赖，不过讲得得寸进尺一点，这种地方要是独自一人来就更有情趣了。」
传来里志的窃笑。
「你会一个人旅行？别开玩笑了，奉太郎不是会自己想要来趟温泉旅行的附庸风雅之人。别忘记，因为有千反田同学的提案加上摩耶花的关系联络，你才会出现在这里。」
里志的目的达成了，我不由得生起自己的气。古籍研究社的毒舌王非伊原莫属，但里志的舌锋也不可小觑，加上他所言完全正中要害，更让我一肚子火。他说的没错，我不可能主动策画跑来财前村度假的。
所以现在我实际上来到此地，为了美丽的景色而感动不已，似乎应该好好感谢千反田才是。
门外走廊传来脚步声，紧接着响起「咚咚」仓促的敲门声。
「吃晚餐喽！」
是伊原的声音。
似乎在模仿伊原的语气，千反田也出声了：
「晚餐时间到了哟！」
「……吃晚饭了耶，走吧。」
里志催促着，我默默离开窗边。温泉之旅本身不赖，但一想到必须和这几个家伙朝夕相处好一段时间，总静不下心来。楼下传来起司的香气，莫非晚餐是奶油炖菜或焗通心粉？或是出人意料的黑马——起司锅？嗯，应该八九不离十，我深吸了一口气。
民宿「青山庄」由两栋建筑构成，包括我们借住的别馆，以及目前正在整修的本馆。
虽然分成本馆和别馆，但两栋建筑大小几乎相同，由一道走廊连接，鸟瞰整座民宿应该是呈ㄈ字形。
两栋都是木造的两层楼建筑。一走上铺木走廊就会传出咿轧声响；两栋建筑各有唯一通往二楼的楼梯，千反田和伊原被分配到的客房位于二楼尽头，我和里志住在她们的隔壁间，空间之宽敞，别说四人了，要容纳八人都不成问题，总之我们心怀感激地住下。
楼梯非常陡，下楼时得特别留意脚步。