台版 转自 轻之国度
图源：Naztar
录入：切壕
初校：路过
二校：细菌
1
我很清楚自己的喜好为何，却说不出自己想要什么。
回想我的成长背景，并无特殊之处。父亲虽然不常在家，倒是确保我们一家子过着衣食无缺的日子；姊姊供惠是个离亲叛道、目中无人、一上大学便立刻存钱出国长期旅行去的怪人，却不是什么长着六条手臂或三颗头的怪物；然后是我，折木奉太郎，活到现在从不曾经历过惊天动地的大事。
真要说起来，我在中学时确实曾被牵连进一起「可能谁都不曾体验过」的麻烦里，因而莫名其妙地结识了福部里志，两人成了交往至今的好友。当时姊姊的反应只是一句：「常有的事啊，没什么大不了的。」我还为此忿忿不已，这么大条的事哪里常有了？但在我蹙着眉嫌这麻烦嫌那难搞之间，迎向了毕业。后来回想才发觉，嗯，的确都不是什么大不了的事。
我在校的成绩不算差，虽然不是杰出的天才儿童，念书对我而言并不痛苦。一如神山市这一带所有「成绩不算差」的中学生，我同样没想太多就选择了报考神山高中。准备入学考很辛苦，但这应该只是一般程度的辛苦。
拥有完整中学直升制度的神山高中是本地最热门的升学高中，但招生录取率仍高达百分之九十，扣掉同时报考私立学校的录取生，录取率几乎百分之百，我也就顺势地考上。
搞不好，开学典礼时坐在座位上，我暗自思索着。搞不好，我在这间神山高中的日子，也将遇上许多事情；三年的时间，肯定会遇上晕头转向的事件。
但说不定也是此刻在场所有人，不，是和我同世代的所有人都将体验的「晕头转向的事件」，因此不会是让我惊艳地感叹「噢，这难得一遇」的特殊体验。想当年在镝矢中学度过了荒唐岁月，离开时也只是仰望校舍嘀咕：「到头来也没遇上什么值得一提的大事啊。」三年后离开神山高中，或许依旧会兀自嘀咕这句话。
原因出在，我个人有个坚定不移的信条。
我怎么都想不起来何时开始怀抱这个信条，既不是有谁教我，也不是从哪本书上看来的，可以确定的是，一路走来始终奉行着这一信条。
那就是——
没必要的事不做。
必要的事尽快做。
2
我打从心底喜欢自己的信条。
但这害我落到现在的下场——放学后仍留在教室，面对桌上两张稿纸。第一张上头写了标题「入学一个月的感想与抱负」，另一张则是一片空白。学生毕业出路辅导处的老师一定好心认为：「要新生写下将来的抱负，两张稿纸应该够写吧。」真是太感谢了。
这原本是回家作业，昨天也在家写完了，虽然现在完全想不起来究竟写了些什么，但确实写好了。那为什么我还得在放学后留下来，面对这不知如何下笔的作文题目呢？这称得上是个令人万分惊愕的谜团，简言之就是——「老师，我把作业忘在家里了。」
别说是区区两张草稿纸了，看到只写了三行就怎么都继续不下去的我，里志笑着说：「这就是『没必要的事不做』的奉太郎啊。要你写下日后的抱负，你一定很伤脑筋吧，不过这种东西随便写一写交差就好了嘛。」
讲得好像很了解我，其实他根本不明白。我以两指拎起自动铅笔晃呀晃，一边反驳：「我已经随便写一写了。昨晚就是这样做的。」
「那为什么再写一次会挤不出来？」
「正是再写一次反而难啊。」
里志一脸狐疑地皱起眉头。
我开始转笔，不，是打算开始转笔，却没控制好，手上的自动铅笔猛地边转边飞出去，擦过里志的脸庞，落到教室的角落。我冷静地站起，走过去捡起来，一副什么事都没发生的神情回到座位，里志也摆出一脸没事的表情。
「再写一次是难在哪里？」
「第一次只要随便写写就生得出来，可是一旦要再写一次，总忍不住想照着第一次的内容写，反而没办法随便写了。」
昨晚随便写写，但便出来的「抱负」还颇像回事，要我完全抛掉之前的构思从零开始，反而困难。里志似乎很乐，嘻嘻一笑说：
「原来如此，我大概明白那种感觉，所以只要你想得起来昨天写了什么就搞定喽。」
「可是毕竟是随便写写的东西，我想不起来了。」
我把自动铅笔反过来戳着桌面，于是这话题到此完美画下句点，里志耸耸肩，没再多说什么。
四月就快结束。虽说已是放学后，时间并不晚，教室里除了我还有几人留着，正聚在一块开心地聊着可有可无的事。外头下着小雨，这两、三天一直下个不停，天气预报说今天傍晚雨势会转大，因此我很想赶快回家。
里志坐到桌角上，探向我手边的稿纸，总是拎着的束口袋一甩挂上了肩头。
「看来你还有得磨的，这样今天能去社办吗？」
一听到「社办」两字，我不由得垮下了脸。
基于信条不难得出一个结论：想也知道我一点也不想玩社团，追求悠哉高中生活的我，怎么可能自找麻烦去追求青春活力？
然而计划却被一封信完全打乱。那是从印度的贝拿勒斯寄来的信，上头写着：「加入古籍研究社吧。」然后基于些许倒楣与误解，我最终还是依照信上的指示，成了古籍研究社的一员。