常言道：「上天不造人上人，亦不造人下人」、「天不赐予二物」。如果这些劝世名言属实，上天真该好好整顿一下纲纪。一个人的价值会依处境而改变，这个事实任谁都无法否认，而且别说只是赐予二物，才华多到一只手数不完的也大有人在。我们这种凡人只能又羡又妒地看着那些天才大放异彩，心想自己应该也有某种才能，这种日常情景实在太空虚了。
暑假即将结束。去学校途中，我对老朋友福部里志说起这个想法，里志用力点头表示同意。
「你说得很对。我当福部里志也当了十五年，看来这躯体是没有天赋才能了。有句话叫『大器晚成』，或许还有点希望，但我连专研的东西都没有，实在教人难以期待。」
「也罢，只要想想天才同样求不来凡人的生活，就不会那么羡慕了。」
「奉太郎，你觉得凡人的生活有吸引力吗？……是你的话或许会吧。」
里志随口加了一句。
「不过，你真的能过那种生活吗？」
我不懂这句话的意思，露出诧异的表情。里志意味深远地笑着对我说：
「我可以确定自己没有才能，至于你嘛……我暂时持保留态度。」
「啊？」
这家伙很爱开玩笑，所以我稍微思考一下该不该认真听进去。我有两件事想说，首先是：
「要我说的话，我觉得你太不了解自己，才会把自己当成凡人。很少人像你这样广泛涉猎各种知识吧？」
里志耸耸肩。
「的确啦，我在这方面还算小有自信，可是杂学再怎么丰富，我也不会去当猜谜王。涉猎太广泛反而不能专精。」
是吗？
不管了，来说第二件。
「你说我不平凡？太不会看人了。」
「我没说你不平凡，是说目前还不能下定论。」
「哪来这种必要？」
「哪来啊……」
里志沉思片刻，接着指向出现在前方的种山高中。
「就是那里。」
「校舍？」
「不是校舍，是地科教室，我们古籍研究社的社办。上次的《冰菓》案件你表现得真精采，老实说，我万万想不到你有那种本事。我看不出你那方面的能力高到什么地步，所以目前还不能下定论。」
对照里志的笑容满面，我却一脸困窘。
说什么《冰菓》案件？又不是刑事案件，大概连民事都算不上。《冰菓》是我和里志参加的活动不明社团「古籍研究社」的社刊标题，至于社刊为何取这么怪的名字，三言两语很难说清。这本社刊在近几个月里带来不少麻烦，而我在其中派上一点点用场。里志说的就是这「用场」。
里志回想着当时。
「那件事是你解决的。」
「什么解决嘛，哪有这么夸张？再说我都是靠运气。」
「运气？我又没问你的看法，重点在于我对你的看法。」
这句话听在某些人耳里一定会觉得他很嚣张，而我早就习惯里志的语气，所以也不生气。
福部里志是我的老朋友，也是个好对手。他身为男生却不高，体型娇小，远远看过去可能会被人当作女生，却是个很有胆识的男生，对自己的兴趣全心投入，满不在乎地把「必要的事」放在其次。他的眼睛和嘴角总是带着笑意，随身带着一个不知装了什么东西的束口袋。
里志甩着他的束口袋说：
「对了，现在几点？」
「去看你自己的表。」
「表放在里面，我懒得拿。」
他拍拍那个束口袋说。里志很少戴手表，只靠手机来看时间。
「懒惰是我的注册商标才对吧？」
「你是说『没必要的事不做，必要的事随便做』？」
里志笑着调侃我的生活守则，我望向自己的手表，纠正他：
「是『没必要的事不做，必要的事尽快做』才对。……快十点了。」
「这句格言又没伟大到需要背得滚瓜烂熟。快十点？动作要加快了，千反田不会计较我们迟到，但摩耶花生起气来很可怕的。」
我大致上同意，惹伊原摩耶花生气一定很惨。话说回来，千反田爱瑠一旦生气也很恐怖，不知里志是否知情。我见里志快步前进，也跟着加快脚步。
绿灯亮起，越过马路，校门已在眼前。在暑假里学生仍然很多，这是一如往昔的神山高中。
操场和校舍充斥着身穿便服或制服的学生，音乐类社团里传出乐声，操场一角搭了一座类似纪念碑的巨大物体，还有一群手忙脚乱的人，不知是哪个社团的。神山高中的学生到了暑假还是如此有活力，所有人都忙着准备文化祭。
种山高中的学生人数约一千人，如果除去升学学校的倾向、生气蓬勃的学艺类社团、超级盛大的文化祭，只是一所普通的高中。校园内有三栋大型建筑物，包括普通教室所在的普通大楼、专门科目教室所在的专科大楼，以及体育馆。我们古籍研究社的社办位于专科大楼四楼的地科教室。
我们快步走过中庭，合唱社和人声音乐社互别苗头似地在此高歌。