冰果 第二期」,发行年份为一九六八年。好古老,而且这个标题……
「冰果……」
这是社刊的名字?
「好怪的名字。」
伊原探过我的肩头望向封面,丢来一句话:
「没错,这名字真是莫名其妙。」
听到「KANYA祭」这名词时,我就想过,事物的命名都有其意义,尤其像社刊这样必须取名的东西,名称和内容一定有很深的关系,但我怎么都想不出「古籍研究社社刊」和「冰果」之间有什么关联。就算古籍研究社是个目的不详的神秘社团,这名字也太莫名其妙了。
我指着封面上的图画问伊原:
「关于这个封面,以你漫研社社员的角度来看,你怎么想?」
「画得很好啊。虽然它完全不讲究基本构图和远近法,我还是觉得画得很好。……不,不能说画得好不好,只是我个人很喜欢吧。」
真意外,我原本以为伊原绝不可能坦率地表达自己的好恶,但这也表示这封面给她的印象非常好吧,不过伊原似乎不容许自己以一句「喜欢」简单带过,她把《冰果》还给我,开始低声地自我剖析。
「唔……,该说是喜欢吗?这图又不漂亮……,虽然很有气魄,但并非绘画技巧有多好,而是在于表现手法……」
我回头看向千反田,本来以为她得到心心念念的旧刊一定会感动得发抖,结果并没有。看不出她是喜是忧,始终面无表情,好像感情全被吸血鬼吸走了。
我又问了一次:
「千反田,你说这东西怎么了?」
千反田把我拉到教室角落。
「就是这个。」
「什么?」
大小姐略显阴沉的脸庞笼罩在橘色阳光下,表情依然温婉,眼中却不见好奇的光辉。她有如揭密似地轻声说道:
「这本我看过,舅舅拿给我看的就是这个。我会经拿着这期社刊去问舅舅这是什么。」
喔?
「你想起来了吗?」
千反田没有回答,却指着我手上的《冰果 第二期》。
「这书提到了舅舅。古籍研究社在三十三年前发生过某件事。……你翻开封面看看。」
我照她说的翻开一页,上头刊载着序文,内容如下:
序
又到了文化祭。
关谷学长离开至今已有一年。
经过这一年,学长由英雄变成了传说,而今年的文化祭依然盛大地举办了五天。
然而,在传说传得沸沸扬扬的校舍一角,我却想着:十年后,还有谁记得那位安静的斗士、温和的英雄?最后会不会只留下学长命名的这本《冰果》呢?
争执、牺牲,连学长当时的微笑,都将被冲向时间的另一头。
不,这样才好,无须记住,因为那绝不是英雄事迹。
一切都将不再主观,在悠长历史的远方化为古籍的一页。
而有朝一日,现在的我们也将成为未来某人手中古籍的一页吧。
一九六八年 十月十三日
郡山养子
「这是……」
「这里提及的『去年』是三十三年前,所以『古籍研究社的关谷学长』指的就是我舅舅了。舅舅当年碰上了某件事,而且他告诉我的事与古籍研究社有关……」
我露出笑容,完全没顾虑到千反田为什么没笑。
「那不是很好吗?事情都解决了。」
听到我这句话,千反田的表情倏地由木然转为黯淡。她挤出细微的声音说:
「可是我想不起来。明明只差那么一点,就只差一点了!我的记性真的这么差吗?那天舅舅对我说了什么?他在三十三年前到底发生了什么事?」
她细微不清的闷声不知是鼻音还是哽咽。
千反田……
我开口了:
「那就去调查啊。」
这不是冷漠的语气。
背朝夕阳的千反田递给我的《冰果 第二期》里有篇三十二年前的序文,文中提到关谷纯帮社刊取了「冰果」这种怪名字,以及他有一起遭人遗忘的事迹。
这是好的转机,是在黑暗中摸索时从天而降的光芒。而且我深信,千反田若想找回过去,这是唯一的一条线索了。
于是,我又说了一次:
「就调查看看吧,去查出三十三年前的事。」
「可是……」千反田眉头深锁,「上面写了『无须记住』。」
她的胆怯令我意外。
「你不是想记起来吗?」
「我很想啊,不过,再调查下去的话……」她吞吞吐吐地说:「……再调查下去的话,说不定会发生不幸。有些事情,还是忘记比较