br />
实际上我很喜欢和男生们一起踢球。我本来就具备一定的潜质，经过学习，很快就掌握了基本的技术，能够上场比赛了，而且在场上的表现也完全不输给男生。
但随着年龄的增长，我开始隐约感到，我的足球生涯应该到小学为止了。
六年级的入春季节，我还是队里跑得最快的。可到了暑假，全队再测五十米的时候，已经有两个人超过了我。我的成绩没什么起色，但周围的男生们都进步了不少。
从那天叔叔指示健一瞄准对方内侧传球以来，我的得分也跟着增加了。但是进入六年级下学期之后，这种进攻策略逐渐失去了效果。在我追上球之前，对方的后卫就已先接到球，或是发生肢体冲突的时候我差点摔倒，这样的情况越来越多了。
虽然我完全不认为自己的脚下功夫不如他们，但是身体上的优势确实缩小并逐渐被超越。和男生们在一起玩的时候，有时无意间会注意到彼此间体格的不同。直到一年前，这种感觉还几乎没有过。
而且因为踢足球，大腿也变粗了，头发在练习中沾上尘土，乱蓬蓬的。脸、手、腿上都被太阳晒得黑黑的。这也让我有些在意。
六年级的冬天，我下定决心放弃足球了。正值升入初中之际，也算是好机会。
我把这件事告诉了健一。我们坐在常去的那家便利店前的长椅上，我说完，健一问我：“女子足球队呢？在那儿不是也可以踢吗？”
“嗯——。要找也挺费劲的。有合适的队或许会加入吧……而且我之前就觉得，我踢足球就应该到小学为止。”
“是吗。”说完，健一沉默了。长椅下，我和健一腿上的足球袜沾满了尘埃。
“你上初中以后还要继续吗？”
“嗯，差不多吧。在社团里接着踢。”
“是嘛。”
我不知道他这样说的时候，心里在想些什么。但我隐约能感觉到，他有点寂寞——或许，他是有意想让我这样觉得的。
☆ ☆ ☆
进入初中以后，我和曾经一起踢足球的男生们也渐渐疏远了。包括健一在内的所有没在同一个班的人，我都没有再见他们一面。
初中时我没有加入社团，而是参与了学生会的工作。最开始是因为小学时的同学说“森同学很靠谱”，我就被推荐成为学生会一年级的干部。那时恰好也没有什么其他想做的事，而且只要加入学生会，其他的社团和委员会就可以不用参加，我便答应了下来。
曾经的队友们很多还是在社团里接着踢足球。足球部的前辈里还有些小学时就认识的老面孔。
足球部在女生中人气颇高。“某某前辈好帅”之类的话我听到过好几次，我还和其他女们一起去看过练习。
朋友们在说着“那个人的眼神好帅”、“卷起袖子的样子好萌”之类的女孩子气十足的话题时，我却一直在盯着他们有问题的地方：接球的时候腿是伸直的，用脚背外侧踢球的时候根本没有控制好力度，诸如此类。不知为何，离远了再去看足球，看到的尽是踢得不好的地方。
我们看的时候健一也上场了。一般来说踢球的时候，经常会向队友喊出指示或者要球，出声大叫的机会很多，但健一只是一个人闷着头踢球。因为他实在是太安静了，经常会找不到他人在哪儿，于是以我为首的队友们也生气地喊道“你出点声！”。上了初中以后，他那沉默的作风丝毫未变。从场外看着曾经的队友们踢比赛，我不禁感到一丝怀念。想想不久之前我还和他们一起踢球，真是有点不可思议。
一天，学校里的朋友来找我。那是初一的秋天。
“小森，你有没有坂本君的联系方式啊？”
她用姓称呼，我一时间没反应过来她说的是谁。
“你说健一吗？”
“对呀对呀。”
我问道，那个叫绘里的朋友点了点头。她的刘海剪得整齐，长长的头发在脑后扎成一股马尾。她穿校服的方式和个人物件都很有品味，是个时髦的女孩子。她和我在同一组，我们也经常会聊天，但我实际上不很擅长和这种人打交道。
“知道倒是知道。”
我这么回答，旁边另外一个女生就对我说：“绘里她啊，其实有点喜欢坂本。”
果不其然就是这种事。绘里和我是同一所小学的，她知道我和健一都在足球队里。我和健一的事情被当成话题，再加上我们彼此间直呼其名（这个只是队里的惯例，倒没有什么更深的含义），结果得到了众人羡慕的眼光。
我按照这种时候周围其他女生回应的方式，随口应付了几句。小学的时候也好，升入初中以后也罢，女生们之间永远不缺这种话题，我早已习惯了这样做。然而，其中出现健一的名字，这还是第一次。
最终，我还是没有把健一的联系方式告诉她。
“素不相识的人突然找上来，那家伙大概得吓一跳吧。”我半是提议地说道，绘里也理解一般没有多问。
从她的轻描淡写中我很难判断她到底有多喜欢健一，但是从聊天的内容来看，她应该会努力去缩短和健一之间的距离。
嘴上说着喜欢谁谁谁、想要他的联系方式的女生，倒也未必会很主动地去追求。有些女生为了能够融入朋友间的交流，虽不情愿但硬是说一些那样的话；有点动真格的女生们，大多也会在犹豫不决中渐失热情，抑或是移情别恋。
——当然，我也不是说这有什么不好。
☆ ☆ ☆
那天放学后，我一个人走向球场。楼梯口前面有一条连着校舍和体育馆的通道，从那里可以将球场尽