/>
「因为或许是我父亲的人,似乎有出现……」
这次轮到我觉得不知所措。
「你的父亲?咦?为什么?」
「大概是这个教练。」
和泉说著指向电视萤幕。
我不明所以地看向萤幕,正在播出大学田径选手们练习的情景。
我坐在沙发上。和泉喝著茶,马克杯放在暖桌上发出声响。
不久后播出那名教练接受访问的影像。字幕上打出他的名字「吉冈惟照」。
我完全不觉得这个人跟和泉相像。如果是血缘相近的人,我想气质上多少会有些相似之处吧,那样子的东西隔著萤幕完全感受不到。他的外表就是个随处可见的五十岁左右大叔。
「是这个人?」我问。
「我不知道。或许是同名同姓。我只知道他的名字。因为一点都不像,所以可能不是吧。」
「……为什么你会知道名字?」
我不知道这样问到底好不好,但我还是问了。和泉没有半点动摇的样子,就像平常跟我对话那样回答。
「小时候妈妈不在家的时候,我进过她的房间,在那里看到好几张文件。有很多跟妈妈的名字并列,写有那个人姓名的文件。我将那个名字记录在自己的随身手册里。之后问妈妈『这个人是谁?』,结果她大发雷霆说『里奈你不需要知道!』然后我就明白了。叫这个名字的人是我的父亲。」
「原来如此……」
先前听和泉说父母的事情那时,她虽说了是吵架之后分了,不过伯母居然连名字都不打算告诉她,伯母跟那个人之间究竟发生过什么事啊……
「我一直保存著那本笔记,到现在也还记得,打从能使用手机之后,我偶尔也会搜寻一下。随之也知道了这个节目……」
「你真的从没见过他吗?」
「嗯,虽然我小时候也有过想见见他的时候,不过反正现在无所谓了。直到现在即使没见过也是衣食无忧,我从小就在他不存在的环境长大,所以也不会感受到没有父亲的寂寞。」
「这样啊……」
在聊著那种话题的时候,一直放在餐桌上的手机震动起来,发出细微的声响。我从沙发站了起来,一看萤幕是妈妈的来电。
「怎么了吗?」我把手机贴在耳边。妈妈说了声「啊,健一?」,接著──
『我今天要在公司过夜。我走的那条路好像禁止通行了。你们那边没问题吧?』
她这么说。我看了看电视萤幕。字幕跑马灯显示大雨引发河川水位高涨或土石流等等,对首都圈内的交通状况造成不良影响。
「没问题。没发生什么事喔。」
『里奈已经回家了吗?』
「嗯。还下著小雨的时候就回来了。她现在在暖桌里喝茶。」
『这样啊,那太好了。那就麻烦你啦。』
挂上电话以后,和泉显露出「是谁打来的?」那样的表情。
「妈妈她说今天不回来了。好像道路禁止通行了。」
「──真是辛苦呢……不过确实很危险,也许那样比较好。」
我将手机塞进口袋,坐在和室椅上。当在看电视萤幕的和泉侧脸映入我眼帘的那一瞬间,我忽然间意识起之前不怀其他想法的她的身影。
回想起来,这是第一次我们两人独处到天明。不过跟以往的每一天要说有什么不同,就只是妈妈不在家而已──不可能发生任何事,我那样说给自己听。
能听见从室外传来风的呼啸声。是哪一家的花盆倒了吧,能听见有什么东西破掉的声音。
「「啊。」」
我跟她异口同声道。电视的声响忽然消失,家里变成一片黑暗。我想著是不是断电器跳掉,一站起来,电又恢复正常。
我跟和泉站得很近。可能她也打算要走去哪里,我们差点就要撞上。她的呼吸触及我的脖颈,似乎带有湿气的微温气息搔动我的肌肤。家里响起家电产品打开电源的电子声。
「对、对不起……」
我退后一步开口道歉。
「没关系……」
和泉摇摇头,再次坐回原本的地方。
「究竟是怎么回事呢?」
「天知道……虽然没听见声音,但可能是雷打到变电所了吧。」
激烈的雨声和风声,不断响起。
我心想,这简直就像是──
出不去的昏暗器材室、被雨淋湿的由梨子身影、嘴唇和舌头体验到的触感等等,五感的记忆混淆在一起的印象,浮现在脑海里。
我心想简直就像是──跟由梨子接了吻夏季的那一天。
☆ ☆ ☆
我暂且跟和泉一起窝进暖桌观看那个节目。有可能是和泉父亲、名叫吉冈先生的人,年纪正好是我们父母的世代,名字也并不常见,我总觉得机率很高。
在网路上搜寻过后,便明白他了大致的经历。据说他是在学生时代以长跑