往那个竹林小路。林间小路在阴凉处内所以很凉爽，但是夏天青草散发出的强烈热气，让人觉得快要窒息。蝉叫声大到耳朵好像快要聋了。感觉声响像从周遭的所有青翠树叶倾泻而下。透过叶子的光线染上了绿色。
进入墓地，我们在爸爸那边的家坟前止步，将水桶放在地面上，我用长杓将水舀进水钵（注：日式坟墓里将水献给先人，类似水盆的一部分构造）里。妈妈将买来的花放进花筒（注：日式坟墓里用来插花的一部分构造）里。之后哥哥从口袋里拿出打火机替线香点火，接著插进线香筒双手合十。
我闭上眼睛开始默念近况报告，像是开始准备大考，但今后也会努力等等事情，随后睁开眼睛。在我身旁的哥哥已经没有合掌，直直站在原地，妈妈则是仍双手合十。
我跟哥哥不经意视线相交。哥哥不知为何好像有点害羞，用手抓了抓后脑杓。
稍后妈妈也不再合掌，在墓前说完「我们要走了，再见」，接著就转过身去。我也拿起一直放在地面上的长杓和水桶。
我在外头的洗手台将借来的水桶等等洗一洗，放回原本的地方，寺里养的柴犬，在狗屋前乖乖坐好瞧著这边。以前做法事的时候，和尚曾经向施主们说明过这是很受欢迎的招牌狗。似乎是很亲近人的狗，望著这边的双眼好像在期待什么似的，闪耀著愉快的光芒。哥哥坐在它身旁摸摸头，它就一副很高兴的样子尾巴摇来摇去。也许是云朵遮住了太阳，强烈的日照也稍微缓和了些。
接下来我们离开寺庙，回到有计程车行经的大马路上。妈妈在这之后，在散步之余，好像要顺便去市中心买土产，于是跟我们分开行动。「那等会儿见。」她留下这句话后便独自一人搭上计程车。
「说不定以后没什么机会来了。」
在我们两人目送妈妈离去后，哥哥低声说。
「来这里吗？」
「嗯。再怎么说都已经过了三年，明年你也要准备大考吧。话说回来，你有考虑过将来要做什么吗？」
「──没想到阿隆会对我拋出这种话题。」
「不，其实我对于你想做什么没什么兴趣。」
「我还没彻底决定，不过我对社会学有兴趣，所以我想念那种科系。大概之后就会去上班吧。」
「真是踏实啊。」
「跟阿隆你不一样，照我的状况，为了在世上生存下去，只能一步一脚印地做吧。」
「你意外地很会掌握平衡呢。总觉得你能活得比我更顺利喔。」
「……阿隆你会大肆用掉很多精力。我偶尔都会觉得提心吊胆呢。」
话声刚落，哥哥就绽开了笑容。接著在那之后，他用漫不经心的口气，突然开口说出了这种事──
「我决定下次要上电视的社论节目。」
「啥？」
我无法马上理解他在说什么，于是蠢蠢地应了他一声。
「是民间电视台在深夜播出的节目。我下次会跟妈妈说的──虽然感觉会变成很麻烦的事。」
「不，可是为什么这么突然。」
「因为对方突然来问的。」
哥哥答完，将视线从因为热浪而扭曲的道路别开。「爸爸死掉的时候……」他接著开始说起：
「我不光是觉得悲伤，还有种很惋惜的心情。我一直觉得那个人拥有的知识量很惊人。他在思考些什么啦，还有他断绝的思路，原本应该会到达什么境地啦，一想到这些事情，就越是觉得不甘心。我还残留著那种情绪。」
「──总觉得能够理解。」我说。在收下那个房间，于众多书籍围绕之下生活的每一天当中，都会有那种感觉。阅读如此大量的书籍累积知识，究竟要花上多少时间啊。
「当然我有我的兴趣和想做的事，所以完全没有考虑老爸想做的事并继承的意思，不过那个人是在怎样的地方工作，既然有知道的机会，我想体验并且了解一番。」
听见那样的话，最近已经消失的，再也见不到爸爸的那个事实，又让我忽然间觉得悲伤。
爸爸要是还活著的话，现在我们的生活会变成什么样子呢？会是跟和泉在那个家里四个人一起生活吗？或者偶尔也会加入由梨子或小学时代的队友他们一起踢足球吗？
只要想像那种也许有可能的世界，我的心中就会产生那种似热又像冷的刺痛感。
蝉鸣倾泻而下，空气热到好像能融化时间和空间，从柏油路窜升的热浪，让远方的风景变得摇摇晃晃的。
那之后哥哥要搭公车去市中心，所以我们就分开了，我独自一人在街上四处乱晃。即使什么都不做，在陌生的城市四处逛逛也很有趣。建造的住宅或商店建筑物，比起我所居住的城市里的要来得老旧。然而却能感觉到，我所不曾见过、不曾认识的人们的生活和时间累积起的样貌。我并没有在这个地方生活，明明应当没有任何回忆，然而身处老街之中，却有种怀念的感觉，真是不可思议。我就那样度过下午时光，在天空染红，阴影变深之际回到了爷爷奶奶家。
☆ ☆ ☆
隔天在等待飞机起飞的时间里，我们想要购买伴手礼，于是进了机场里的店家。首先选了给和泉的伴手礼，后来想著也要买点什么给由梨子，于是找了一会儿有什么好东西，我选了画有可爱猫咪插图的小盒子里，装有好几片这个地区广受欢迎店家饼乾的产品。然后最近有社团活动的集训，所以也买了两大盒的点心要给社员们。
回到羽田以后，各自要在东京都内买东西的哥哥和妈妈在那里道别，我则是直接搭电车回到家里。
等抵达本地的车站时，已经是太阳开始下山的时候了，不过还是热的要命