，甚至是亲身感受到她是个女孩子。水滴滴答滴答从身上滴落，卷进漩涡里成为流水的一部分，被吸进排水口。
我离开浴室擦乾身体，换上了家居服。为了不要吵醒和泉，我用冲过澡变得柔软的肢体，尽量避免发出脚步声爬上了楼梯。
七月漫长的太阳尚未西沉。深橘色的阳光从窗户大量照进房里，排放在书架上一大堆的书，沉浸在深深的暗影中。
静谧的初夏傍晚，也许连时间的流动也跟著变缓了吧，感觉这夕阳好似会永远挂在天边。
我打开窗户走到阳台上。湿漉漉的街道正在发亮。傍晚的所有色彩变成渐层点缀天空，空气炎热到像身在蒸笼里。
某处传来蝉叫声。
我感觉到，梅雨季已经结束了。