「和泉你是从今天开始吧──怎么样？」
我出声询问，她便面带微笑道。
「算是还不错。健一你考得好吗？」
「应该行。因为先前的读书会大有收获。」
「那可真是开心呢。之后的烧肉也很好吃。」
「就是说呀。」我点点头，紧接著想起了读书会那天的事。最先浮现的，是和泉和长井交换联络方式的模样。
「──话说之后长井有跟你联络吗？」
我提出问题，和泉则是面不改色地点点头。
「只有一次，是为了那天道谢的邮件。」
「是喔。」
我一边回答，一边把手放进短裤的口袋里。我的指尖碰触到一直放在里头的智慧型手机坚硬的触感。
「……和泉，我也可以问一下你的联络方式吗？是说我都不曾直接问过你……」
「嗯，可以喔──我去拿手机来，稍等我一下。」
和泉毫不犹豫地点头，起身离开客厅。
能听见她爬上楼梯克制的脚步声，连她开门关门的声音都听得见。
我每天起床的房间跟她的房间只有几公尺的距离。但是和泉在那里怎样度过每天的时间，我却一无所知。只有传来她总是在附近的气息。
我回想起了先前哥哥「太过靠近反而看不见」的忠告。尽管那应该是指由梨子的事，但我却在关于和泉的事上头鲜明感受到了这句话的含意。为何会问和泉的联络方式，至今连我自己也说不出一个明确的理由。总觉得似乎只是对于长井知道，而我却不知道的这种状况，感到没来由的烦躁，然后就做出了行动。并不是知道了以后想要干嘛。
我呼的一下，吐出带著些许热度的气息。
不久后，我听见硬质的声音下来，是和泉下楼的声响。她打开了客厅门，手上拿著一支附有红色手机壳的智慧型手机。
「让你久等了。」和泉说著，坐回原来的位置上。
我们在桌上交换彼此的信箱地址等等的个人资料。结束后，不知怎的对话便中断了，于是沉默降临。
在和泉搬过来的这一个月期间，我们每天都在这里碰面。跟她在客厅度过的时间，就算不说话，现在甚至能感受到一股安心感。
「啊，对了。」
我忽地想到话题发出声音，「怎么了吗？」和泉侧头道。
「哥哥先前上了广播节目。」
「是吗？我是第一次听说耶。」
「嗯。他说被我们听到感觉很不好意思──看这个。」
我再次拿起智慧型手机，播放出上传到影片网站，也有写小说、带著文化人气质的搞笑艺人担任主持的广播节目并放在桌面上。因为哥哥上的是时间很长的节目其中的一个单元，我就操控进度条跳过时间。
「大概是这里吧。」说著我的手指离开萤幕，正好听见哥哥爽朗的声音。
『大家好，我是文艺评论家坂本隆一。』
「哇，好厉害。是真的。」
和泉露出笑容，发出惊讶的声音。
『坂本先生现在不仅在研究所攻读哲学，也在杂志上发表书评及评论……』男主持人以轻快的语气介绍哥哥。至于爸爸则没有提及。
哥哥以最近的文学作品中，近来有许多操控叙事者这种类型的作品为基础，掺杂角色消费论或反覆轮回等等带有次文化色彩的术语，轻松愉快地讲述起自己对于当今文坛的意见。
「好厉害啊。跟我们在学校读的东西完全不同呢。健一你明白隆一哥在说什么吗？」
「大概一半还行吧。因为我有看那个人的书评。」
「哦──」
在播放了十分钟左右的时候「大约就是这种感觉。」言毕我点击萤幕，让影片停止。
「想要知道详情，只要输入阿隆的名字搜寻就会跑出来了喔。」我说。
「我知道了，谢谢你。这很有趣。」和泉回答。
「总觉得念书的干劲来了，我要回房了。」
「嗯。」
和泉带著红色拖鞋啪哒啪哒响的脚步声，离开了客厅。变成独自一人的我，斜拿玻璃杯，把剩下的水慢慢喝光。
接著我拿起智慧型手机，凝视她刚刚传送给我的个人资料。点击她填写的社交网站网址之后，那个网页就显现出好几张和泉的照片。有我不认识的人们，和泉露出的表情也是我所不知道的种类。
看到那些，便感觉到她似乎是在某个遥远地方的人。
但是大概那种遥远，正是我跟和泉之间真正的距离吧。十七年来一次也没见过面，尽管是终其一生都不会见面的可能性还比较高，那样薄弱的亲戚关系，然而我们的生活却在一个月前突然有了交集。
在这一个月里我跟她的相处变得很融洽。以这么快的步调跟谁变得友好，至今一次都不曾有过。不过在来到我家的十七年之间，和泉在哪里跟怎样的人怎么样过生活，我一无所知。
住在同一个屋檐下的我跟她之间，有著无法迅速弥补的遥远距离。